郭沫若與屈原

文 洪 燭

中國(guó)人每年都過端午節(jié)，端午節(jié)的三件大事：吃粽子、劃龍舟、想念屈原，應(yīng)該算“老三篇”了。中國(guó)人不曾忘記屈原，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。屈原不僅僅是一個(gè)跟端午節(jié)有關(guān)的文化符號(hào)。他的意義要大得多。中國(guó)只有到了最危急的時(shí)候，在內(nèi)憂外患最深重的時(shí)候，才能最深刻地理解屈原，才能真正地把屈原作為一種精神來歌頌，來提倡。

“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城。中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候……”此乃我們當(dāng)代的國(guó)歌。正是在這首義勇軍進(jìn)行曲誕生的那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，屈原的形象又一次得到放大與復(fù)活。

二十世紀(jì)上半葉，中華民族重樹屈原精神，以抵御天崩地裂、長(zhǎng)城失陷的厄運(yùn)。應(yīng)該說在這方面，中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)始人之一郭沫若功不可沒。尤其是1942年1月2日至11日，郭沫若僅用十天時(shí)間，一氣呵成五幕歷史劇《屈原》。他實(shí)際上是借古人之酒杯，澆今人之塊壘：借飽受強(qiáng)秦凌辱的楚國(guó)，來暗喻正遭遇日寇侵略的中國(guó)之現(xiàn)狀。國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》，隨即從1月24日至2月7日，每日連載《屈原》劇本。文藝界全力以赴，選派金山、白楊、張瑞芳等明星日夜趕排，以使《屈原》盡早出現(xiàn)在舞臺(tái)。

4月2日，《新華日?qǐng)?bào)》頭版刊登以“四大空前”為廣告語的消息：“《屈原》明日在國(guó)泰公演：中華劇社空前貢獻(xiàn)，郭沫若先生空前杰作，重慶話劇界空前演出，音樂與戲劇空前試驗(yàn)。”4月3日，橫空出世的《屈原》在重慶國(guó)泰大戲院隆重亮相，引起轟動(dòng)，劇場(chǎng)內(nèi)外擠滿熱血沸騰、熱淚盈眶的觀眾。由于國(guó)民黨黨報(bào)已先期全文刊登劇本，做了預(yù)熱，《屈原》在國(guó)統(tǒng)區(qū)連續(xù)公演了十七天，座無虛席，掌聲雷動(dòng)。而且每一場(chǎng)，劇場(chǎng)門外都擠滿買不到票的人，直等到演出結(jié)束，才跟散場(chǎng)的觀眾一起離開。有人說：一流的廣告、一流的劇院、一流的劇本、一流的效果、一流的演員，一一閃亮登場(chǎng)。

難怪能讓霧都重慶萬人空巷呢。重慶各報(bào)紛紛報(bào)道：“上座之佳，空前未有”，“堪稱絕唱”。周恩來、柳亞子、董必武、田漢、黃炎培還即興賦詩(shī)贊美。在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，若是寫文藝界大事記，郭沫若歷史劇《屈原》的轟動(dòng)效應(yīng)，值得大書特書。譚家斌《屈學(xué)問題綜論》一書，有一篇《郭沫若對(duì)屈原有哪些情結(jié)？》，提到：“《屈原》史劇的大獲成功，不僅沖破了國(guó)民黨的文禁，而且以屈原的愛國(guó)主義精神，鼓舞了全國(guó)人民的抗日斗志，痛斥了國(guó)民黨反動(dòng)派假抗日、真反共的反動(dòng)行徑……”

不管怎么說，無論屈原還是郭沫若，詩(shī)人對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，還是起到了不亞于城墻、不亞于炮彈的作用。以身殉國(guó)的大詩(shī)人屈原，為了再一次靖國(guó)難，又在舞臺(tái)上復(fù)活了，唱響《雷電頌》。國(guó)破山河在，不愿做亡國(guó)奴的中國(guó)人，呼喚屈原，就像呼喚護(hù)國(guó)之神。

親愛的屈原，尊敬的三閭大夫，你能看見這一幕嗎？你投水時(shí)能想到這一幕嗎？你雖然寫了《離騷》，但你并沒有真的離開啊。中國(guó)人不讓你離開啊。每個(gè)時(shí)代都在挽留你。每年的端午節(jié)都在挽留你。即使在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，你也為祖國(guó)與人民立下了不同凡響的戰(zhàn)功。如果誰忘掉了你，還能叫中國(guó)人嗎？那不等于忘掉了自己的祖國(guó)？忘掉歷史的人在現(xiàn)實(shí)中也會(huì)無力。歷史正因?yàn)橛性S多像屈原這樣的人，而變得有力量了，甚至能抗衡住現(xiàn)實(shí)的困難。

史劇《屈原》應(yīng)該算郭沫若創(chuàng)作生涯的第二個(gè)高潮。在對(duì)社會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)作用而言，并不亞于他早期的白話詩(shī)集《女神》。《女神》借“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之東風(fēng)，開辟了中國(guó)詩(shī)歌史的新天地。史劇《屈原》則代表整個(gè)中國(guó)文化界，在精神上為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)助了一臂之力。

郭沫若寫《女神》，氣吞宇宙、激情洋溢。寫《屈原》時(shí)，也仿佛有詩(shī)神附體，在超時(shí)空的想像中成了空前絕后的大詩(shī)人的替身。屈原為天地立心，郭沫若則力圖為屈原代言。他在談起“我怎樣寫五幕劇《屈原》”時(shí)，追憶那電閃雷鳴的巔峰體驗(yàn)：“各幕及各項(xiàng)情節(jié)，差不多完全是在寫作中逐漸涌出來的，不僅寫第一幕時(shí)還沒第二幕，就是第一幕如何結(jié)束都沒有完整的預(yù)念。實(shí)在地奇怪，自己的腦海就像水池開了閘的一樣，只是不斷地涌出，涌到了平靜為止。”

郭沫若的史劇《屈原》也相當(dāng)于史詩(shī)啊，他在早期《女神》的基礎(chǔ)上，更上一層樓，不僅離大詩(shī)人屈原更近了，也離即將成為大詩(shī)人的自己更近了。不管別人怎么評(píng)價(jià)郭沫若，怎么瞧不起他的后半生，說他只能算半個(gè)大詩(shī)人，我都對(duì)從《女神》走向《屈原》的郭沫若充滿敬意。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中他沒有拿槍上前線殺敵，可他拿起了筆，對(duì)于詩(shī)人而言，筆就是槍啊。正如對(duì)于屈原，筆就是他的劍啊，劍就是他的筆啊，把歷史都給捅穿了。直到兩千多年后，戰(zhàn)國(guó)時(shí)的青銅兵器全銹蝕了，可屈原的筆鋒與劍鋒，依舊寒光閃閃。

郭沫若對(duì)屈原的感情，并不是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間才產(chǎn)生的。早在1920年，二十多歲的才子郭沫若，就寫了劇本《湘累》，為屈原的反傳統(tǒng)精神擊節(jié)高歌。1926年，投筆從戎參加北伐的郭沫若隨軍路過湖南汨羅，在汨羅江畔舉行祭奠屈原的儀式，為遠(yuǎn)征壯行，他還特意寫了《過汨羅江感懷》一詩(shī)憑吊屈原。

1935年，漂泊日本的郭沫若難忘故國(guó)，寫了一部長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論著《屈原》來寄托思念。該書注明寫于“滬難三周年紀(jì)念日”，由開明書店出版發(fā)行。后來被稱為郭沫若在30年代研究屈原的代表作。郭沫若在書中表明：“屈原是我最喜歡的一位作家，小時(shí)候就愛讀他的作品。”40年代，是郭沫若研究屈原的高峰期，接二連三發(fā)表了《關(guān)于屈原》《屈原考》《革命詩(shī)人屈原》《蒲劍·龍船·鯉幟》《屈原的藝術(shù)與思想》《屈原·招魂·天問·九歌》《屈原與厘王》《屈原思想》等一系列文章，其中《屈原不會(huì)是弄臣》《從詩(shī)人節(jié)說到屈原是否是弄臣》《屈原的幸與不幸》等引起廣泛的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。他還出版了《蒲劍集》《屈原研究》等論著。

由此可見，歷史劇《屈原》的橫空出世并不是偶然的，既應(yīng)和了時(shí)代的要求，又得益于郭沫若前半生的精心準(zhǔn)備。他對(duì)屈原情有獨(dú)鐘：“中國(guó)有史以來的第一個(gè)偉大的詩(shī)人要推數(shù)屈原”，“我國(guó)的屈原，深信有一，不望有二。”他反觀案頭的著述：“關(guān)于屈原的東西寫得大概過多了一點(diǎn)。”到發(fā)揮作用的時(shí)候，就不嫌多了。不然，何以僅用十個(gè)日夜，就讓祖國(guó)的首席大詩(shī)人在劇本里復(fù)活？郭沫若把自己的靈魂一舉投入屈原的形象了。

1941年，郭沫若聯(lián)合田漢、老舍、茅盾等文化名人，在重慶發(fā)出倡議，把端午節(jié)定為“詩(shī)人節(jié)”，專門紀(jì)念屈原。此舉在文藝界、史學(xué)界、教育界等各行各業(yè)得到響應(yīng)，舉行了規(guī)模盛大的紀(jì)念活動(dòng)。譚家斌著《屈原問題綜論》一書充分肯定了郭沫若的作用：“郭沫若既崇尚屈原，又對(duì)屈原及其作品進(jìn)行了大量的研究和探討，是一位著述頗豐的楚辭學(xué)家，而且是屈原及其作品研究的學(xué)術(shù)帶頭人……將端午節(jié)定為詩(shī)人節(jié)專門紀(jì)念屈原，具有深遠(yuǎn)的歷史意義。”

在此之前，學(xué)術(shù)界不僅有人認(rèn)為屈原與端午節(jié)無關(guān)，甚至徹底否認(rèn)確有屈原其人。不僅否定《離騷》等作品是屈原所作，覺得是秦博士偽造的，而且否定屈原的存在。大概在辛亥革命及“五四”運(yùn)動(dòng)前后，就有人對(duì)作為歷史人物的屈原表示懷疑，覺得屈原不過是一種傳說，是虛構(gòu)的人物。郭沫若在《屈原研究》里說：“提出這個(gè)問題的人，第一個(gè)是四川的廖平。”

清末民初著名的文學(xué)家廖平（1852-1932），率先提出“屈原否定論”后來得到胡適的響應(yīng)。胡適1921年6月在某“讀書會(huì)”作了演講，又將講稿整理后刊登在1922年第1期《讀書雜志》上：“屈原是誰？這個(gè)問題是沒有人發(fā)問過的。我現(xiàn)在不但要問屈原是什么人，并且要問屈原這個(gè)人究竟有沒有……《史記》本來不很可靠，而《屈原賈生列傳》尤其不可靠。”他指出《史記·屈原列傳》“五大可疑”之處，來說明屈原只屬于傳說：“屈原是一種復(fù)合物，是一種箭垛式的人物”。

郭沫若1935年應(yīng)上海開明書店之約而寫的長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論著《屈原》，反擊了此前經(jīng)胡適推波助瀾而一度浮出水面的屈原否定論，并點(diǎn)名道姓批判了懷疑論者廖平、胡適的觀點(diǎn)。尤其針對(duì)胡適所謂“五大可疑”逐一反駁，認(rèn)為胡適對(duì)于《屈原》所提出的疑問，驟看都覺得很犀利，但過細(xì)檢查起來，卻一項(xiàng)也不能成立。

上世紀(jì)三、四十年代在學(xué)術(shù)界掀起的，其實(shí)是一場(chǎng)“屈原保衛(wèi)戰(zhàn)”。和郭沫若一樣以論著堅(jiān)挺“屈原的存在”的，還有陸侃如、游國(guó)恩、周而復(fù)、姚雪垠等人。“從古至今，對(duì)屈原其人、屈原作品、屈原評(píng)價(jià)等，可謂百家爭(zhēng)鳴，異說紛紜，但郭沫若始終如一地捍衛(wèi)著屈原。針對(duì)一些異說，郭沫若廣征博引，縝密考證，有理有據(jù)地進(jìn)行反駁，有的甚至是針鋒相對(duì)，一針見血，捍衛(wèi)屈原的思想始終不動(dòng)搖，可謂根深蒂固。充分說明屈原在郭沫若的思想上已留下深深的烙印。”（譚家斌語）

為了證明“屈原的存在”是歷史事實(shí)，郭沫若根據(jù)《離騷》中的詩(shī)句，考證出屈原生于公元前340年（楚宣王三十年）夏歷正月初七，又依據(jù)《哀郢》考證出屈原卒于公元前278元（頃襄王二十一年）五月初五。還確認(rèn)了屈原的誕生地：“屈原的故鄉(xiāng)，據(jù)酈道元《水經(jīng)注·江水注》，是在秭歸縣境內(nèi)……鄉(xiāng)里的說法大約是正確的。”至今，關(guān)于屈原生卒時(shí)間及出生地仍有爭(zhēng)議，但郭沫若的觀點(diǎn)一直占主流。

“屈原不僅是一位熱愛人民的詩(shī)人，同時(shí)也是一位有遠(yuǎn)大抱負(fù)的政治家。”這就是郭沫若心目中的屈原。恐怕同時(shí)也是他對(duì)自己的理想。

1953年，中國(guó)派代表團(tuán)出席在法國(guó)巴黎舉行的世界和平理事會(huì)。作為中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，郭沫若于會(huì)議期間大力倡導(dǎo)在世界范圍內(nèi)宣傳屈原。最終，世界和平理事會(huì)決定將中國(guó)大詩(shī)人屈原與波蘭天文學(xué)家哥白尼、法國(guó)文學(xué)家拉伯雷、古巴作家及民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖何塞·馬蒂作為世界四大文化名人，號(hào)召全世界人民開展紀(jì)念活動(dòng)。屈原走向全世界、成為世界級(jí)的大詩(shī)人，多多少少還得益于郭沫若的推崇。確切地說，郭沫若是代表偉大的中國(guó)向全世界推薦偉大的詩(shī)人屈原。而躋身世界四大文化名人之列的屈原，已不僅僅代表他自己，還成為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文明之一大象征。中國(guó)為屈原而驕傲，屈原亦將為中華文明而驕傲。

1965年，湖北秭歸縣計(jì)劃修繕城東的屈原廟及歸州城內(nèi)的屈原牌坊，特邀郭沫若題字，郭沫若熱情洋溢地題寫了“屈原廟”“屈原故里”，他很樂意自己的手跡出現(xiàn)在屈原的故鄉(xiāng)。1977年，郭沫若身患重病，聽說秭歸縣修建屈原紀(jì)念館，仍抱病題寫了“屈原紀(jì)念館”館名。還委托夫人于立群為秭歸縣樂平里題寫了“楚大夫屈原誕生地”、“樂平里”、“讀書洞”、“照面井”、“玉米田”等屈原遺址的碑名。

1978年春，郭沫若在北京醫(yī)院治療期間，想念屈原了，特意讓夫人于立群把他早年的《屈原》劇本帶至病榻前，一遍又一遍重讀，愛不釋手。他是懷念屈原呢，還是懷念那個(gè)以屈原為偶像的自己？懷念自己趕寫史劇《屈原》時(shí)充滿生命力與創(chuàng)造力的那十天十夜？他告訴于立群：“我風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，是個(gè)即將就木的人了，我也要生得光明，死得磊落。”還讓于立群代他記錄了集《離騷》原句構(gòu)想的一副對(duì)聯(lián)：“集芙蓉以為裳，又樹蕙之百畝；帥云霓而來御，將往觀乎四荒。”譚家斌說：郭沫若留下的這副集句聯(lián)是他一生勤奮耕寫生涯的絕筆，可見他對(duì)屈原的熱愛之甚、崇拜之深。

這一年的6月21日，郭沫若離開了這個(gè)世界，也離開了他想像中的屈原。據(jù)說，在他離世之前，還一遍遍地低聲吟誦屈原的《離騷》。他是借用屈原的《離騷》，來跟這個(gè)世界告別吧？