什么是美味

　　美味到底是什么？有人喜歡吃臭豆腐，卻無法接受西方的奶酪，有人則正好相反。對我而言，這兩樣?xùn)|西實在沒什么差別，臭而已。許多所謂的美食家，說這好吃，那好吃。問他們：好吃在哪？又說不出個所以然來。我指著一碗紅油抄手問：江浙人多不吃辣，能覺得這玩意兒好吃？您覺得好吃得不得了的香菜，對我就是種折磨，您又如何能把您覺得好吃的東西介紹給“大家”？這位仁兄一時啞口。還有這么一回，請教另一位美食家同樣的問題，他開始形容這道菜多滑潤，口感多好。我說：多擱點油，保證滑潤，您牙口好，能嚼得動橡皮，覺得一種菜肴口感好也是自然；我的牙口不好，連吃刀削面都嫌費勁，口感從何而來？需知道，口感在乎一心，哪有啥萬世不易的標準。所以這些美食家，多半是拾人牙慧，并不知道啥是“美味”。美味的確很難定義，誰也沒有把握說出什么道理來。
　　我的大兒子長年在歐洲念書，每年暑假回臺北時，他爺爺總會特地做些飯菜，款待孫子，算是犒勞。但爺爺?shù)氖炙嚳偸遣缓纤目谖叮皇怯X得太油，就是過咸。有這么一回，兒子忍不住問：“爺爺做的菜好吃嗎？”這倒是一個我從來沒有想過的問題。自小就習(xí)慣了父親的飯菜，對我而言，當然都是美味。
　　據(jù)說，北方老家也都是這么吃的：弄點連筋帶肉的牛肉，或是弄一點自家過年時腌制的咸肉，兌上一些新鮮肉，放在一口小土鍋里，架上小煤球爐，燉上兩三個小時以后，再加入滾刀切蘿卜塊，接著再燉，臨起鍋前，灑上一把大蔥花，頓時香味撲鼻。弄一缽子白飯，舀上一碗湯，那享受，真有南面不易之慨。父親老這么做，邊吃還邊說老家如何如何，鄉(xiāng)愁就這么平息了。我接受這種飯菜，也接受這種飯菜中的鄉(xiāng)愁，久而久之，只覺得這是生活中的一部分。
　　自己在德國，在愛爾蘭時，也常特意找到類似的食材，做出這種燉菜。10多年前，初次踏上“故鄉(xiāng)”，感受全新，只有到館子里，吃到“燉菜”，竟是自己長年熟悉的味道，更能體會父親的鄉(xiāng)愁。兒子一問，我便把爺爺?shù)摹班l(xiāng)愁”與“味道”說了一遍，兒子也若有所悟，以后吃爺爺?shù)娘埐藭r，也認定那是一種美食，不免多吃兩口。
　　30多年前，初到花蓮，住在海邊的旅舍中，邊上就有許多小面館，尤其一家以“魯豫”為名的小館更吸引人。想想，能把山東、河南兩地的食物放在一起，一定有些老味道。進入店中一瞧，果然賣的是面、飯、水餃。老板親手桿面、切面，加上不同的“鹵子”，惠而不費。以后每到花蓮，便要到這家店來。少年子弟江湖老，30年間精壯的中年也垂垂老矣，第二代接手以后，味道沒有太大改變，可是里頭似乎少了些鄉(xiāng)愁，揉面的人心中還能有老家的麥田和大槐樹？想著想著，也就沒了趣味，以后再到花蓮，車從店門前走過，竟懶得停下來。真要說起來，那家店的味道并沒有改變，改變的是我的想法，跟著就連味覺也變了。
　　味道如此捉摸，也找不出一個公式，所以有人要我推薦美食時，我總要三思，再告訴他一句英國的老話：“一個人的美食，可能是另一個人的毒藥。”
　　（摘自浙江大學(xué)出版社《飲膳隨緣》 作者：周惠民）