一種打破禁忌和謊言的書寫 蕾拉·斯利瑪尼：做一切你們想做的事

王躍

“我的父親有些傳統(tǒng)父權(quán)，有一天他說了我不想聽的話，我反駁了她，他對我說，你不能這樣和你的父親說話。我說，這是我自己的嘴，想說什么就說什么。那一刻，我覺得我成為了我自己。”在被問到“何時(shí)發(fā)現(xiàn)自己成為了人生的主角”時(shí)，作家蕾拉·斯利瑪尼道出了她年少時(shí)代的這個(gè)叛逆的小插曲。有點(diǎn)可愛，也足夠有勇氣，因?yàn)樵谝粋€(gè)摩洛哥的家庭里，女孩和父親頂撞可并不常見。在這個(gè)阿拉伯國家，女孩與異性在街頭散步都是被禁止的，她會因?yàn)樵诮稚洗┝艘粭l裙子而害怕，也會因?yàn)閱为?dú)乘坐出租車或者在齋月里抽了一根煙而感到恐慌。

幸好如今，蕾拉生活在巴黎，2016年，她已憑借作品《溫柔之歌》斬獲了法國文學(xué)最高榮譽(yù)——龔古爾文學(xué)獎，她是第一位獲此殊榮的80后。如此年輕，加上才出版兩部作品的尚淺資歷，讓人們對她刮目相看。

“嬰兒已經(jīng)死了”，是被“完美的保姆”路易斯殺害了……觸目驚心的慘劇已寫在了故事的開頭，然后是一幕幕的回放與追索——女主人公米利亞姆生育兩個(gè)孩子之后，因不堪忍受平庸而瑣碎的家庭主婦生活，她和丈夫決定雇傭一個(gè)保姆，路易絲就這樣進(jìn)入了他們的生活。隨著相互依賴的加深，隔閡與悲劇也在緩緩發(fā)酵……《溫柔之歌》于2016年8月出版后，很快成為暢銷書，它被《紐約客》評為“一部征服了法國的小說”。

其靈感來自一起真實(shí)的殺人案：2012年10月25日，在紐約曼哈頓上西區(qū)的一所公寓中，一位保姆用刀捅死了她照料的兩名孩子，當(dāng)孩子的媽媽帶著另一個(gè)三歲的女兒從幾個(gè)街區(qū)以外的游泳課上回來時(shí)，目睹的是孩子的死亡現(xiàn)場。