許家銘
〔摘 要〕《意義、文化和象征》是美國著名的建筑與設計評論家保羅·戈德伯格《建筑無可替代》一書中一個章節。《意義、文化和象征》不算是一篇單獨的關于建筑歷史、建筑風格鑒賞或建筑理論研究的文章,而是這三類文章的一個集合,它擁有這幾種類型研究的各種元素。保羅·戈德伯格通過理論梳理和舉例,向我們展示了從科德角式小屋到弗蘭克·賴特設計的寬廣而平滑的大草原房屋,從林肯紀念碑到高度雕塑化的古根海姆博物館和羅馬的圣伊科大教堂。在這些建筑中,簡單的幾何形體卻創造出了包含人類想象力深度復雜性的建筑作品。對于一個設計的學習者、愛好者和實踐者而言,這是一次優雅且充滿活力的關于建筑設計、美學、靈感、文化的心靈旅行。
〔關鍵詞〕《意義、文化和象征》;建筑;本質
一、建筑讓生命更美好
《意義、文化和象征》是美國著名的建筑與設計評論家保羅·戈德伯格《建筑無可替代》一書中一個章節。在文章的開篇,作者向我們展示了一個觀點:“建筑影響人們的生活品質。”并認為:“建筑可以通過創造一個舒適和令人振奮的環境來協助我治愈病人,同時也可以通過環境創設來傳遞知識;雖然建筑無法維持生命,但它能夠賦予存在的生命某些意義……它讓生命更美好。”
當我們追溯世界現代建筑設計發展脈絡的時候,無論是“設計現代設計之父”威廉·莫里斯的“紅房子”、還是新藝術運動中維克多·霍塔的“霍塔旅館”以及安東尼·高蒂的居里公園和米拉公寓,乃至柯布西耶、弗蘭克.賴特、阿爾瓦·阿圖等等這些杰出建筑設計師和他們的典型代表作品,都是在向我們倡導一種理念:建筑可以創造和改變我們的生活環境、生活習慣。這便是保羅·戈德伯格文中所說的“建筑無可替代的方式是它讓生命更美好”的最佳印證。保羅·戈德伯格在文中還說道:“我們周遭普遍存在的建筑為我們更了解自己提供了途徑,它們的存在從某種程度上展示了我們對建筑的需求。”從這個意義上出發,我們是不是可以認為我們生活的環境,就是我們的意愿表達,是我們理想的生活場景的現實表達。當我們得償所愿時,一定是美好的。因此,這或許也是建筑讓“生命更美好”的有效途徑之一。
在讀到保羅·戈德伯格這些文字的時候,不禁想起了現代主義建筑的奠基人之一,芬蘭杰出的建筑設計師:阿爾瓦·阿圖以及他極具個性風格的建筑設計。在20世紀現代主義國際主義風格大行其道的時候,他的建筑設計卻在強調功能的同時,探索了一條更具有人文色彩、更加重視人的心理需要的設計方向,奠定了現代斯堪納維亞設計風格的理論基礎。阿爾瓦·阿圖所設計伊馬特拉教堂,通過建筑頂部塔樓的設計,以及內部十字架的安放,一方面強烈地表現了宗教色彩,另一方面也是通過建筑表現的形式,對戰后人們救贖、反戰,以及期待和平與安寧的心理的一種契合于呼應。阿爾瓦·阿圖的設計輕松、流暢,與高度理性的柯布西耶與米斯·凡德羅形成鮮明對比,在現代主義風格盛行的當下,阿圖這種自然、溫情的設計方式成為密集的理性世界中的一個調味劑。或許,這就保羅·戈德伯格所說的建筑讓我們的“生命更美好”的一點點實體痕跡和線索。正如戈德伯格所言,建筑讓我們的“生命更美好”的意義不僅在于,它是我們遮風擋雨的安身立命之所。從更廣闊意義上而言,某些建筑形式的存在,能夠呼喚出我們心底的一些真摯情感。當一座茅草屋出現在我們眼前時,或許能勾起我們對淳樸鄉村生活的向往;當一座莊重肅穆的教堂出現在我們眼前時,也許會引發我們心里的震撼。我想,這些因不同建筑形式而引發的內心情感,也是它讓我們的“生命更美好”的一種途徑,它讓人們將自己置身于這個由它所構建的環境中,去感受由此帶來的不同體驗以及建筑本身所代表的文化類型,以豐富我們的審美情感。
二、建筑是一個群體概念
保羅·戈德伯格在書中說:“建筑與建筑之間是緊密相連,相互依賴的。由各式建筑所建立起來的城市環境中,或許建筑本身并不是最重要的,重要的是他們組合形成的‘場(群體、有關聯)的概念。每個建筑,無論是多么私人化的建筑,都展示出它作為公共存在的一種狀態。建筑能起到指引行人方向,并最為街道元素把城市的各個部分相互連接在一起,建筑都是置身于更龐大的集體中的一個元素,而它們本身并非是主要物體。”這種概念類似于城市的“文脈主義”概念(文脈主義又稱后現代都市主義)。按照漢語對“文脈”的理解,再結合保羅·戈德伯格所說的建筑之間的這種緊密關聯,我們或許可以把群體的建筑與建筑之間的關系理解為上下文的脈絡關系,他們之間可以是一種遞進也可以是一種因果關系。但無論如何,他們是密切關聯與呼應的,因為只有這樣,建筑與建筑的組合所形成的這個城市公共空間才是具有意味的。也只有當建筑與環境和諧親近的時候,它才能讓我們的“生命更美好”。
我想,安東尼·高蒂所設計的居里公園算是現代建筑設計中,對建筑所形成的這個“場”“群體”概念較早進行探索的。在這個設計里,高蒂希望能夠創造一個與周圍的鄉村環境和諧渾然一體的公園,打破新建的城市公共設施與原本環境所存在的距離感和陌生感。雖然,最后這個項目成了一個未完成的設想,但高蒂卻創造性地希望能將各類藝術形式加入設計中,并使這些形式與自然融為一體。通過這個設計,他將建筑中的自然與永恒詮釋得淋漓盡致。
這種把建筑作為城市公共環境中的一個部分的“場”與“群體”概念,建筑與建筑背景、空間環境及城市背景的關系,就像是格式塔心理學中的 “圖與底”關系。正如阿恩海姆所表述的那樣(在特定的條件下,面積較小的面總是被看作“圖”,而面積較大的面總是被看成“底”),建筑與我們生活周遭的城市環境或許就是這種圖底關系。因此,當一個特定的建筑存在于一個公共空間中時,就被看作空間的“圖”,而作為背景環境存在的公共空間,就成為“底”。這樣,建筑與環境不僅在空間環境上出現了疊合,也在形式結構上實現了“異質同構”。
或許,強調建筑的“公共狀態”,對單體建筑而言,就更加強調個體建筑是群體的一部分,注重新、老建筑在視覺、心理、環境上的沿承連續性。每一棟建筑,都作為歷史和文化的反映而有機地溶入環境之中。一棟建筑的功能及意義,要通過空間與時間的關系來體現,反過來單體的建筑又能支配建筑公共狀態的走向。從城市的角度而言,注重建筑的“公共狀態”,即從人文、歷史角度研究群體、研究城市。這種建筑的“公共狀態”,也是環境藝術的追求目標之一, 它強調特定空間范圍內的個別環境因素與環境整體保持時間與空間的連續性, 即和諧的對話關系。在人與自然的關系上,提倡人文與自然的協調平衡, 在人文環境中力求通過對傳統的揚棄不斷地推陳出新。同時,這種建筑群體的觀念,也是建筑創作中富有挑戰的命題。它要求我們從地域和周遭環境中尋找亮點,采用一種積極的、變化的創作思維,并且在歷史環境中注入新的生命,賦予建筑新的內涵,使新老建筑協調共生,使建筑中的文化得以延續。
三、建筑的裝飾物是文明的標志
保羅·戈德伯格還在書中說:“建筑的裝飾性物體成為文明的標志,這些裝飾元素把城市與建筑、建筑與建筑有機地聯系在一起。裝飾性元素彰顯了建筑的另一用途:豐富城市內涵。”戈德伯格用打招呼這種擬人化手法的表述,似乎想要表明一種觀點:即這些裝飾性符號本身就具有語義內涵。這些元素的出現,作為一種信息、文化、符號來傳達一些約定俗成的觀念和內涵,我們可以通過裝飾紋樣的使用,以及空間布局上對某種氛圍或氣氛的渲染來傳遞文化、表達思想、體現內涵。他甚至認為:“建筑的設計不只為了實用。”為了夯實這一概念,作者進而闡釋到:“只要某個建筑物的物質外形在某種程度上反映出了文明意圖,它實際上就是建筑。”簡而言之就是說,建筑可以通過物質外形來展現文明意圖。為了證明這一觀點,戈德伯格還將戰爭紀念人名墻作為一個典型的案例進行分析,向我們證明了雖然紀念碑沒有傳統意義上建筑所具有的為我們提供居住、工作或娛樂的條件,但它通過其形式所傳遞出的內涵和思想境界,也能讓我們的“生命更美好”。可以說,建筑一方面要滿足實用功能,另一方面又與實用領域其他的東西不同,它具有一定的審美追求。戈德伯格說:“建筑的藝術性是由意圖決定的”。從某種程度上,這種理論與貝爾的藝術是“有意味的形式”的概念相吻合。
在文中,作者談到在建筑設計上我們要“練習懷舊”,其實這種懷舊便是在提醒我們,在裝飾元素使用的時候要把傳統的、文化的因素考慮進去。但值得我們思考的是,這些裝飾性的元素,最初并不具備表達思想和文明的功能和作用。而是在時間的流逝中,這些裝飾元素因為原始積累具備了這樣的功能。也就是說,建筑通過裝飾性元素所具備的自語能力,從而使建筑本身成為了一個具有典型意義的龐大的“裝飾性元素”,即保羅·戈德伯格所說的“圖標”功能。
四、建筑是一個強有力的圖標
建筑塑造了我們的生活世界。我們的生活周遭,毫不夸張地說,全是建筑。書中說:“一旦我們與建筑建立了聯系,就如同與文化、社會、政治、商業、歷史、家庭、宗教、教育等等因素建立了聯系。”我們可以將建筑環境理解為,一種同其他所有可以想象到的功能發生密切聯系的形式。因此,建筑作為實質存在,既有個體性,也有社會性。建筑是一種文化的終極現實體現,甚至比其文化表現都更具現實表現力。它們可以起到這樣的作用:建筑是一個強有力的圖標,因為它比其他藝術都更能代表共同的體驗,比共同文化體驗的其他方面更能讓人產生共鳴。一個標志是一個相對簡單的物體,它的全部效應在于它直接而完全的象征主義,但是建筑卻可以作為一種圖標發揮其功能。隨著時間的流逝與推移,它的意義和內涵變得復雜而且豐富,它的文化體積大到能夠讓不同的人以不同的方式去感受它,并且它總是以一種圖標式的地位承擔著傳遞信息的功能和義務。每一座圖標式的建筑作品向我們表達的既是形式,同時也是象征。
也正是因為此,那些具有典型意義的建筑逐漸地成為某種特定文明的象征和代名詞。我們或許可以這樣認為,一個建筑與社會文化產生了關聯之后便具有了傳達信息的意義,而當與之相對于的內涵意義相對固定之后,建筑本身便成為一種文化,它本身就是一個具有豐滿內涵的形式。
結?語
正如保羅·戈德伯格所說:“沒有任何東西像建筑一樣展現我們對未來的承諾。偉大的建筑作品是能夠給予我們后代的最好禮物,同時偉大的建筑作品不僅象征著我們對社會的渴望,而且象征著我們對想象力和社會有能力繼續進行創造的信念。”我想,建筑作為我們生活中無可替代的一種存在,它提醒我們注意文化、歷史、傳統等等內涵因素,又要注意它與環境的關系。我們該如何通過建筑來展現我們對生活周遭的要求,發揮其多樣性,將人與建筑拉近,創造建筑中舊與新的共生?如何豐富建筑讓“生命更美好”的實現途徑,使建筑成為“意義、文化和象征”?這些都是值得思考的課題。
參考文獻:
(美) 保羅·戈德伯格著.建筑無可替代[M]濟南 : 山東畫報出版社, 2012