易升
5月8日,陽光落在亞美尼亞的首都埃里溫,反對派領導人尼古爾·帕什尼揚踏進城市中央的共和廣場,在馬賽克地磚覆蓋的千年廢墟之上,向15萬人發表講話。
幾個小時前,他以59比42贏得議會投票,成為這個國家的新總理。
過去將近4周的時間里,這15萬中的許多人和帕什尼揚一起,在一場前所未有的反政府公民運動中共同前進。他們用短短11天,和平推翻了一個根深蒂固二十年的政權,一趟從1991年獨立以來就遲滯行駛,卻沒有任何跡象調轉方向的列車。
從首都埃里溫到最偏遠的村莊,充斥著一種覺醒和被賦權的興奮,“仿佛另一個亞美尼亞,從27年的昏迷中醒來了”。
“它是埃里溫的中心景觀,真正蘇聯風格的圓形廣場。由幾家旅店和博物館環繞著的蘇聯時代紀念碑?!?月2日,一個到訪共和廣場的游客在旅游網站上留言。
亞美尼亞位于亞洲和歐洲的交界。1991年蘇聯解體后,它獨立出來成為夾在土耳其,伊朗和阿塞拜疆之間的一個小國。沒有太多熱門旅游目的地,到訪的大部分游客都不會錯過這個位于首都中心、自帶音樂噴泉的廣場。
此時,廣場仍非常平靜,游人閑庭散步,在異常宏偉的蘇聯式建筑前駐足留影。革命之火即將蔓延到這里。許多亞美尼亞人很快會發覺,他們的國家在似乎一夜之間發生了奇跡般的變化。
幾百英里外,幾天前,一個42歲的男子沿亞美尼亞中部的鄉村地帶開始了一場甘地式的徒步旅行。
他留著些許斑白的胡須,穿著迷彩的T恤,被人嘲笑說沒有一點領導者的樣子。但這個脫離了油滑政客刻板印象的“粗糙”外表,很快成為他鮮明的個人標志。為獲得鄉村地區的支持,他沿路在外露營扎寨,宣傳自己的理念。
這不是無的放矢的自說自話,他的目的是要抗議總理謝爾日·薩爾基相取消任期限制的行為。
2008年上臺的總統薩爾基相在4月初結束了兩個任期的執政。據原本的憲法,他不能繼續擔任總統。但2015年12月時,憲法就被修改,從總統制改為了議會制,將國家決策權力轉移到了政府總理身上。當時的分析指出,這是薩爾基相試圖繼續執政的變通之道。
正如分析師的預期,隨著此屆任期的結束,盡管去年薩爾基相對外宣稱不會通過轉變職位延長任期,但主導議會的右翼共和黨不出意料地將他選上了總理之位。4月17日,已經在亞美尼亞政壇擔任主要職務逾25年,作為總統長達10年的薩爾基相就任新職。
“他繼續執政的手段非常傲慢,以至于引發了一場超出預期的激烈抗議。”埃里溫智庫地區研究中心主任理查德·賈拉戈西安說。
徒步旅行的帕什尼揚起初沒有引起很高的關注度,其最矚目的身份仍停留在“曾入獄9年的政治犯”。但這場效仿式的行走將國民已有的抗議情緒匯聚到了一起?!拔颐靼?,防止暴力的最佳方式是非暴力?!边@個叫帕什尼揚的前新聞編輯沿路傳播自己的政治理念,試圖讓更多的人加入他,但并不適用于每一個人,“他會叫喊說‘他們像對牲畜一樣對待你們,‘像對待狗一樣!好像是想激起你的動物本能,我不喜歡這個?!?/p>
4月13日,當帕什尼揚穿越120英里的國土,到達首都埃里溫的時候,學生們已經開始在聚集。很快,來自各行各業的亞美尼亞人都走上了街頭,呼吁薩爾基相辭職。
“今天在廣場上有一個和平示威。”“共和廣場變成了民主廣場?!庇慰驮诰W站上無心記錄下了這一切??棺h活動逐漸蔓延到這個國家的其他主要城市,包括久姆里和瓦納佐爾。
4月22日,薩爾基相試圖通過拘留帕什尼揚的做法來“斬首”抗議運動。但這只讓反抗的情緒更加高漲,數十萬人走上街頭,齊聲呼喊帕什尼揚的名字。
第二天,薩爾基相“投降”——“帕什尼揚是對的,我錯了。”他還破天荒地在辭職書中做出了這樣的表態。
剛剛組建的亞美尼亞新政府幾天之內就變成了臨時政府。
對政客任人唯親的憤怒、首都的大規模抗議活動、年輕人在國家未來面前要求發言權、領導人突然拋棄政權……
蘇聯解體后留下的一些小國近年來似乎都逃脫不開這樣的命運軌跡。“后蘇聯時代國家的命運崎嶇不平,充滿了強烈的矛盾與失調的美感。”半島電視臺評論員Arto Vaun說。
蘇聯解體后,他們率先解決掉了列寧和馬克思的所有雕像,“感到集體松了一口氣,仿佛宣泄了專制制度在20世紀大部分時間里對許多人的生活帶來的種種苦難”。但這些雕像很快被新的東西所取代——寡頭與超資本主義。
獨立后,亞美尼亞有三位總統,沒有任何一位采用了民主治國的理念,權力集中在他們、軍事領袖以及寡頭集團手中。
《亞美尼亞周刊》描述,過去的四分之一個世紀,超過100萬的亞美尼亞人離開了家園,在他們能找到工作和養活家人的任何地方重新安置,沒有條件移民的人只能默默忍受。
赤貧之外,腐敗、欺詐性選舉、不公平的法院、超高失業率、審查制度和定期的警察暴行也引發了公眾的強烈不滿。最標志性的事件發生在2008年3月,10人因質疑薩爾基相的選舉結果遭槍殺身亡。數著薩爾基相任期結束日子的人發現他再次以總理的頭銜當選時,爆發出了超出預期的憤怒。
過去,俄羅斯往往將這種起義譴責為西方旨在削弱其影響力的“顏色革命”。在薩基斯安宣布辭職后幾個小時,帕什尼揚也明確使用了革命的語言,但一再否定了外國干涉的暗示,否認這是一場“顏色革命”。
強烈的社會意識讓亞美尼亞的四月革命從以往的“顏色革命”中區別出來,也促進了這場不同尋常的勝利??棺h活動中,一張圖片被活動人士廣為流傳,畫面上一個生活在赤貧中的亞美尼亞兒童,與在精致晚宴餐桌上的統治精英形成鮮明的對比。
“過去的幾個星期里,我看到護士、村民和高中生聚集在一起。我看到自己的大學生與IT人員,還有卡車司機聯合起來封鎖道路。在成千上萬的人群中,來自不同社會背景的陌生人向抗議者遞送免費水和零食。這是一個有統一并且明確要求的和平運動:公平選舉,社會經濟正義和結束寡頭統治。”Arto Vaun在抗議的人群中觀察到。
4月20日,共和廣場擠滿了這樣的和平示威者,甚至令帕什尼揚在內的抗議領導人都感到意外,他在極短時間內累積的支持也在俄羅斯的新聞上引起轟動。24日是亞美尼亞大屠殺紀念日,當天全國260多萬人走上街頭,這股力量很快借勢演變成了武裝無法壓制的龐大勢力。
5月1日,議會開會選舉新總理。經過漫長的審議,共和黨幾乎一致投票反對帕西尼揚的候選資格。2日,帕西尼揚與大約25萬人在共和廣場聚集,在早上8點15分舉行全國范圍內的罷工。人群堵塞了所有主要街道和高速公路,使列車,地鐵和往返埃里溫機場的道路癱瘓——整個國家陷入停頓。
有人開玩笑說,這就是帕西尼揚的影響力,“他甚至能讓亞美尼亞人都準時”。
第二天,共和黨正式宣布它不會阻止帕什尼揚的選舉計劃。5月8日的再次投票中,帕西尼揚當選新一屆總理。
當選后,帕西尼揚在共和廣場告訴歡呼的人群:“你們的勝利不是我當選為亞美尼亞總理,你們的勝利是你們得以決定誰應該成為亞美尼亞的總理?!?h3>來自俄羅斯的凝視
亞美尼亞非暴力革命的勝利成為了一個獨特案例。
抗議活動本質上并非公然反對俄羅斯,但莫斯科在這個貧窮小國的存在和影響力不容置疑。薩爾基相的政策是公開親俄; 他與俄羅斯能源寡頭的密切關系也廣為人知。烏克蘭、格魯吉亞等國的類似政權更替都沒有逃過莫斯科視線與干預,但作為擁有兩座俄羅斯軍事基地的重要軍事同盟,亞美尼亞成了一個例外。整個過程中,俄羅斯都保持了驚人的沉默。帕西尼揚當選后,普京還發來賀電。
智庫研究員理查德·賈拉戈西安認為,西方今年來的類似事件為亞美尼亞的抗議運動提供了借鑒。此次,亞美尼亞的反對派將矛頭指向了領導人的辭職,而不是推翻整個體系,這可能讓俄羅斯顯得不那么緊張。
帕什尼揚也多次表態,當選后和俄羅斯的交流政策不會收到影響。但另一些細節告訴人們,莫斯科并沒有完全處于被動。外交消息人士稱,在薩爾基相辭去總理職務前的24小時內,他曾與莫斯科官員打過電話,但沒有透露電話的內容。
在Facebook上,人們發布了大量慶祝游行的視頻。一個視頻的畫面中,兩個年輕人帶著頭套看著相機,突然幾名警察走近,露出了大大的笑容,搭著年輕人的肩膀拍起了自拍。僅一兩天之前,這些防暴警察還戴著頭套,在政府樓前和示威者緊張對峙。
共和廣場恢復了往日的景點“身份”,但這股令人激動的革命氣息還沒有完全散去。5月11日,旅游網站上又多了一條留言,“一個產生變革的地方。旅游巴士的聚集場所,紅色巴士附近有一些很不錯的市場。”