好一座高樓，誰是主人誰是客？

《家客》最精彩深刻的地方，當屬文本中就有的對知識分子主人翁精神的呼喚，以及對當代知識分子的反思；但是，“家客”之境，不僅僅只有知識分子，“好一座高樓，誰是主人誰是客”，在這個世界里，誰又不是客居他鄉的人呢？誰又能夠撇清自己不做主人翁的責任呢？可是，一旦這反思只指向知識分子，似乎又沖淡了《家客》本可牽動更深廣的情懷、提出更深刻思索的意蘊了。

莫道桑榆晚，微霞尚滿天。

《家客》的兩位主人公的名字，就從這句詩里化出來了。只不過，到了劇中，面對時光不返的聊慰是沒有了，留給觀眾的，是有克制的悲涼、有思索的嘆息。

若論人物關系，《家客》并不出奇，正如夏衍先生1937年的《上海屋檐下》一般，因意外離家多年、音訊全無的男人回來了，回來之后，早已物是人非，人生悲涼，可見一斑。

但有意思的是，《家客》選擇了三種人生的走向—1976年，馬時途去唐山出公差，大地震后，他在一片地動山搖里受了傷，還弄丟了公款—假如他從唐山回到上海，就不得不接受審判，弄丟公款，給國家造成損失，于是坐牢、出獄、一生平庸，連帶著自己的妻子莫桑晚，也活得平庸無聊了；假如他當年沒有從唐山回來，而是隱姓埋名生活，莫桑晚接受事實后，趁著恢復高考的機會上了大學，于是改變人生，成了高校的教授，后一段婚姻，也很美滿，嫁給了一個文化局副局長夏滿天，夫唱婦隨、琴瑟和鳴；假如他1976年回來了，然后又離開，給莫桑晚無盡感慨，卻又使得她的人生勞勞碌碌，雖然依然是知識分子、依然嫁給了夏滿天……

在劇場的呈現中，第二塊拼圖，鋪陳得更為深入一些；馬時途多年后回來了，面對已經物是人非的家園，“少年情事老來悲”，是一種人生況味；“笑問客從何處來”，又是一重況味。年邁蒼蒼、已經得了絕癥的馬時途，自然不會像《上海屋檐下》的匡復那樣，在好友與妻子之間糾結權衡，夕陽西下的時節，莫桑晚與夏滿天，也不會大悲大慟、大開大合，一切都是那么有味道，那么有節制—這一段的情節與《上海屋檐下》太過相近，卻因為時代變化，以及主人公人到暮年，而顯現出滄桑悲涼的意味了。

三種人生，是三塊拼圖，拼出了一種關系的三種走向，拼出了一種人群的多重面貌。三塊拼圖的意味是什么，三種人生的總和有多少，就是我接下來思考的內容。

誰是客？

《家客》之名，提到了“客”這個概念，誰是客？

從戲劇的主要情境來看，這個“客”，顯然是馬時途。馬時途離家多年，最后回到當年家園，今是昨非，再也不能以主人的身份在這個地方居住，于是，第一天住在靜安賓館，第二天住在“前妻”家中，并且要交付房租，成為自家故園的“客人”，人生是悲涼的，情感是滄桑的。

第一塊拼圖中，馬時途出獄后，依然和妻子莫桑晚生活在“家”里，他并不是“客人”；而到第三塊拼圖，馬時途曾經回來過，又再度離家，此后也沒有再回來，莫桑晚和夏滿天平靜而世俗地生活著—馬時途也并不是“客人”。那么，如果三塊拼圖里，只有一塊拼圖里涉及到“家客”的具體形象，另外兩塊拼圖怎么解釋？如果另外兩塊拼圖沒有“家客”，那么，首尾的兩種人生假設，又有什么意義呢？

因此，“家客”并不是馬時途—或者說，絕不僅僅只是馬時途。

在中國傳統文人的身份認同里，客居者，是一個經典的形象。

要么是：渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

要么是：姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

要么是：夢里不知身是客，一晌貪歡。

要么是：故鄉遙，何日去，家住吳門，久做長安旅。

……

對于中國文人而言，他們常常一生漂泊，羈旅和客居，一直是中國古詩詞里常見的人生狀態。他們品咂著人生況味，感慨著羈旅情懷，漂泊者成了中國文士經典的形象定格；宋室南渡以后，北宋三千里地，家國一塊磨滅，北國成為他鄉，故園只能遙望，漢族文人客居他鄉的自我形象，就更是永不能釋懷了。

到了全球化時代的今天，交通異常便利，信息異常通暢，現代人客居他鄉者，比起古代文人來，是有過之而無不及，讀書、工作、生活，現代都市里，有多少人真的是本土故人—誰人又不是客居他鄉者呢？

因此，“家客”，指向的并不是馬時途，而是一種更大情懷的人生狀態。

應有的主人翁精神

《家客》一開場，一首搖滾唱段之后，年輕歌手留下一句話：1976年唐山大地震，馬時途回來了。于是，燈光變化，觀眾看到的是一棟老舊的上海舊洋房；洋房歷經滄桑，就像現在上海到處可見的舊房子一樣。有意味的是，莫桑晚正在打包家里的行李—這棟房子馬上就要拆了。

《家客》的三塊拼圖，一以貫之的，正是這一條等待拆建的老洋房的線索，第二塊拼圖里，莫桑晚和夏滿天并不激烈、卻堅韌地反對著房地產開發商的“拆遷”，第三塊拼圖里，莫桑晚積極地與房地產開發商談判、討論拆遷的加碼。三種人生，老洋房都在待拆—指向的正是更為深遠的“客居者”形象。

快要賣給房地產公司的老房子里，兩個面臨要搬家的老人—他們將是這座在其中生活了幾十年的房子的客人了—這也是社會轉型時代，我們每一個人所面臨的社會變化。從這個意義來看，你我皆是客。因而，我們需要正視、反思和討論的問題就出現了。

《家客》一劇中，有這樣一句頻繁出現的臺詞：在這個國家，我是主人，不是客人。劇作家的意圖浮出水面—三塊拼圖也好、三種人生也好、人生只有一種活法也好，都是障眼法，其核心指向是：知識分子，應有主人翁精神。

三種人生里，能夠稱得上有主人翁精神的知識分子形象，應在第二塊拼圖里。這塊拼圖里，展示的是一個正直而又氣質優雅、同時又積極面對生活的莫桑晚，以及一個任性而不失可愛、堅決不放低要求、堅持高雅藝術追求的夏滿天。

面對生活重壓，莫桑晚可以堅韌地活下去，不惜“脫層皮”，面對高校教師群體、知識分子群體的墮落，莫桑晚敢于直言、敢于批判，接到騙子電話，莫桑晚也能嬉笑怒罵、指東打西，即便退休了，也要正道直行，直接跟學院打電話、提意見……這樣的莫桑晚，是一個有骨氣、有主人翁精神的知識分子的典型形象。

話劇《家客》

而夏滿天，雖然退休，但依然堅持高雅藝術的追求，與世俗的娛樂精神格格不入，以至后來，即便是積極融入了，要教授公園里退休的老職工們唱歌，選擇的也是《今夜無人入眠》的高雅歌劇選段，最終等待他的結局，就是“曲高和寡”，最終的排練，沒有一個人來參加；此時，劇場里的房子被“肢解”，夏滿天遭到重大打擊，信念崩塌，他腦子里的高雅音樂與現實相比之下，是那么曲高和寡、無人問津。另一個有意味的細節是，夏滿天身上常常放不下一串鑰匙，據莫桑晚說，這一大串鑰匙里，只有一把家里的鑰匙管用，其他的那些鑰匙，都是以前他工作過的單位的鑰匙。這個形象展示，讓人忍俊不禁，但更為重要的是，當一個人手握鑰匙的時候，他其實是以“主人”的身份面對身邊的環境，“客人”是不需要鑰匙的，夏滿天正是有著極為深重的“主人”情結，才對那串鑰匙念念不忘、難以割舍。

而與此同時，《家客》展示的另外兩塊拼圖，卻顯現另外的知識分子形象：

一則是，馬時途被時代耽誤了前程，于是牢騷滿腹，但莫桑晚說出了極為重要的一句話：時代也是由人構成的。這句話，其實是深沉的反思。面對時代的風潮，人們心中充滿憤懣，常常把一切都歸咎于他人、歸咎于時代，撇清自己的責任，但劇作家喻榮軍卻不止一次在其作品里顯現這種反思，借作品批判與反思人生之態。

二則是，在另一段人生里，夏滿天不再是曲高和寡的知識分子，他退休之后，忘情而投入地唱起了《小蘋果》，跳起了《愛情買賣》，在公園里成了紅人，而莫桑晚，卻精明厲害、不依不饒了起來—一對世俗性極強的退休老人形象、一種被有“主人翁精神”的莫桑晚批判的人物形象，則就出現了。因此，《家客》展示的正是當下知識分子的多重面貌，在這些面貌展示中，強調的是知識分子應有的理想形象：對世界、國家、社會、民族的主人翁精神。

另一重密碼

《家客》探討了當代知識分子的處境，這是我想表達的內容之一。我想表達的另一部分內容，在于三種拼圖的起點：1976年。

1976年，是馬時途、莫桑晚、夏滿天命運交匯的起點。劇中，1976年的唐山大地震，改變了所有人的命運。這一年，周恩來去世，發生“天安門事件”，毛澤東去世，“文革”結束。這一年，整個中國地動山搖，也是一代人命運在地動山搖。

舞臺上那古老破舊又頗有貴族氣度的老洋房，是政府分配給馬時途一家的；莫桑晚因為出身，被下放到安徽農村，差一點在那里埋沒一輩子（劇中側面談到一位下鄉期間被強奸的女知青，從此在農村度過一生），又因為馬時途的追求和出身而回到城市；其后參加高考改變命運—社會的風潮動蕩，帶來了這一代人的命運翻覆，在顛來倒去的“地震”里，人們的命運不能全然由自己控制。

改變人們命運的，是歷史上、人心里的大地震。這是1976年的另一重密碼。

形象與喻意

《家客》的舞臺主體形象，是一個花園洋房，花園洋房是老舊破敗的，洋房的庭院有石桌石凳、日常用具，一切都以寫實的場面為基礎。連上舞臺左右側幕（樂隊小哥的上下場），上下場門有五個。僅從舞臺形象上判斷，這像是一個寫實主義的戲劇，而從主體的文本來看，也是寫實為主。但是，另一方面，當劇場風格寫實的時候，往往又會有非寫實的元素進入，如搖滾小哥、樂隊、解構的家園、拼圖般的時空、真真假假“瞎想想”的錯亂世界……這樣一來，虛實就不清晰了。這個主體形象，是為不足。

《家客》的服裝形象，讓夏滿天與馬時途兩人色彩混搭，他們的上衣和褲子，分別與對方的服裝配套，似乎兩人的身份是你中有我、我中有你，能夠相互轉換；而他們倆服裝上的條紋，在特殊處理之下，恰如“傷痕”，同時，莫桑晚的服裝針腳，也自成體系，又與夏滿天的羊毛衫針腳統—三個主演身上的服裝，成為一套系統，相互暗示、相互轉化、相互支撐。

樂隊的三位演員，分別是大提琴、吉他、手風琴，奇怪的混搭感，如果不太和諧、有些奇怪的莫、夏、馬三人，而兩男一女的樂隊配備，與劇中三人性別一致，是為三人關系的相互暗示。同樣值得注意的是，劇中，馬時途要求夏滿天教他唱的那首《田納西華爾茲》，其實暗藏著一個“三角戀”的故事，一個女孩愛上了另一個男孩，于是請閨蜜幫忙，結果自己深愛的男孩被閨蜜搶走，于是內心苦悶、惆悵痛苦。這樣的“三角戀”以及對失去愛情的情緒的品咂，與莫、夏、馬三人的苦澀情境，是完全一致的。

再有喻意，則就是三位主人公的名字，莫桑晚、夏滿天，除了化用古詩之外，也埋藏著兩人命運、性格的色彩。莫桑晚，是莫道桑榆晚—悲涼悵惋，變成了人物形象具備的詩意；夏滿天，化用霞滿天，一面是浪漫，另一面，似乎也注定了夏滿天的結局；而馬時途，則有老馬識途、暮年回家的喻意。

可要說《家客》最精彩深刻的地方，當屬文本中就有的對知識分子主人翁精神的呼喚，以及對當代知識分子的反思；但是，“家客”之境，不僅僅只有知識分子，“好一座高樓，誰是主人誰是客”，在這個世界里，誰又不是客居他鄉的人呢？誰又能夠撇清自己不做主人翁的責任呢？

可是，一旦這反思只指向知識分子，似乎又沖淡了《家客》本可牽動更深廣的情懷、提出更深刻思索的意蘊了。