率真的雷達(dá)

王童

北京文學(xué)雜志社

那天去看斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的游戲影片《頭號(hào)玩家》，被影片逞奇眩異的機(jī)器人世界弄得暈頭昏腦，其紛繁雜亂的電腦游戲世界將警匪科幻魔獸等融為一體，讓觀者在驚心動(dòng)魄的虛幻夢(mèng)情中過了把逃避現(xiàn)實(shí)的童話癮。

不知為何，看完這影片，竟讓我想起了看上去剛剛離世的雷達(dá)。

雷達(dá)是一位鞭辟入里、點(diǎn)石成金的文學(xué)評(píng)論家。但回想起我們的交往，似乎多在“吃喝玩樂”這一層面上為多。當(dāng)時(shí)，他住在安定門臨近護(hù)城河的那棟樓里，由于挨得近，便常去神交一番。雷達(dá)喜冬游，經(jīng)常會(huì)因強(qiáng)健的體魄而沾沾自喜地炫耀一番。我也隨他到什剎海游過幾次，冰水浸肌，滲有幾多快感。游罷，常常是到路邊牛肉拉面館，要兩碗多加辣子與醋的拉面，佐以芹菜腐竹、煮花生米、拌海帶絲等小菜，在冰鎮(zhèn)啤酒的暢飲中開懷饕餮。這種一飽口福的談笑交集，一直延續(xù)到他后來搬到潘家園華威北里處。什剎海后為加強(qiáng)管理，禁止游人游泳，雷達(dá)聞此，很憤憤不平道：“這有什么？老百姓到此游個(gè)泳健個(gè)身，有何不可？將來我散文就要寫這什剎海，平民的海。”聞此，我就盯上他了：“你何時(shí)寫呀！再不寫，我就自己來了。”聽罷，他又當(dāng)真起來，說不行，那是他的專利。

想起來，我同雷達(dá)的忘年交，竟然長(zhǎng)達(dá)30多年之久，這仿佛也是一種宿命。20世紀(jì)80年代，我服務(wù)的內(nèi)蒙古鴻雁雜志社，要搞百期紀(jì)念，命我到京城找名作家題詞并請(qǐng)一二“神仙”前來助興。《鴻雁》雜志當(dāng)時(shí)以接近市場(chǎng)的裝幀與內(nèi)容頗有些江湖氣息，但純文學(xué)圈是否能接受也是需審時(shí)度勢(shì)的。我赴京搬兵，便將當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》負(fù)責(zé)市場(chǎng)營(yíng)銷及學(xué)員班的王青風(fēng)與王勇軍召了來，他們同時(shí)也薦來了當(dāng)時(shí)尚在《文藝報(bào)》的雷達(dá)。由此便神交上了。刊慶活動(dòng)搞得尚圓滿，雷達(dá)幽默的談吐，灑脫的作派，讓人印象深刻。后我到京上學(xué)謀事，在電話指引下，按圖索驥找上門去，猶記得雷達(dá)家的茶味甚濃厚。

對(duì)我來說，雷達(dá)與其說是一個(gè)著名的文學(xué)評(píng)論家，不如說更像是一個(gè)考古學(xué)家、運(yùn)動(dòng)家。因?yàn)樗麑?duì)化石、彩陶的興趣表面上看完全超出了他對(duì)文學(xué)評(píng)論本身的探求。他還打乒乓球、游泳、侃足球，那勁頭活脫一個(gè)十足狂熱的“運(yùn)動(dòng)健將”。有時(shí)他會(huì)突然抱怨道：“唉呀，你現(xiàn)在最好別跟我談文學(xué)了，現(xiàn)在一談文學(xué)我就煩。”他對(duì)化石和彩陶的癡迷，看上去令人不可思議。某段時(shí)間，他會(huì)不厭其煩地逛古玩市場(chǎng)，不厭其煩地上當(dāng)，不厭其煩地跟古玩商討價(jià)還價(jià)。他的散文《化石玄想錄》竟然登上了與文學(xué)毫不搭界的中科院古脊椎動(dòng)物研究所辦的《化石》雜志。他后來從安定門搬至華威北里，我猜想有一半原因是那里有個(gè)京城最大的古玩市場(chǎng)，這無疑對(duì)他是有極大誘惑力的。

在古玩市場(chǎng)里魚目混珠的淘寶淘金過程中，我無形中成了他作品《辨贗》中的一個(gè)人物大衛(wèi)。散文剛寫好時(shí)，他曾直接引用了我的真名，對(duì)此我異議道，最好別用真名了吧，否則外人不知，會(huì)笑話咱倆一對(duì)傻瓜，上當(dāng)受騙后又連驚帶詐地討錢討公道，純屬吃飽了撐的。他接受了我的建議，隱去了真名。有一度，他狂熱地迷戀馬家窟文化，不知從何處弄來了一堆據(jù)稱在此地挖掘出土的彩陶彩罐，并樂此不疲地向人展示推介。我告訴他我在四川三星堆看過類似的器物，幾千年后的真品早成陶片，成形也是用石膏粘好的，哪會(huì)有如此繁盛完好又易碎的出土文物。他不聽，連稱“不是不是，這你不懂”。對(duì)此我也不置可否地順著他，假作欣賞彩陶罐上釉色花紋與起舞小人的神姿。

不過，雷達(dá)在這充斥著真假莫辨的古玩市場(chǎng)里的歷練，卻也有了收獲，寫出了《化石玄想錄》與《辨贗》兩文，并似乎一度成了半個(gè)考古專家，盡管這可能是冒牌的。

還有一次，我到其府上，見他正興味十足地玩駕車游戲，但見他雙手緊握搖控柄，穿插在屏幕飛速向前的路面上，躲閃騰挪，勇往直前。那年頭，人們謠傳一些老少沉溺于此，玩物喪志，失財(cái)丟物，便勸說：“你這大評(píng)論家，可別玩上癮了，欲罷不能。”他又巧笑道：“哪能吶，我這不過是調(diào)劑一下，也練練手，對(duì)開車也有好處。”雷達(dá)好奇心重，對(duì)任何新鮮事物都愿嘗試，六十多歲學(xué)會(huì)開車，自認(rèn)車技嫻熟。但家人出遠(yuǎn)門則從不敢乘他的車。

談起乒乓球與足球，他更是津津樂道，對(duì)球員的優(yōu)劣技法，臨場(chǎng)發(fā)揮，教練的排兵布陣如數(shù)家珍。我們這班魯二的學(xué)員幾乎有一半乒乓球愛好者同他交過手。他打起球來那股子不服輸?shù)膭艃海腿缢麑懳闹鴷前愠猩蠁⑾隆Ｎ膶W(xué)界中也有諸多球友常約他大戰(zhàn)，他每每累得氣喘吁吁，汗水津津，還連連自夸自己球技長(zhǎng)進(jìn)不少。每當(dāng)有世乒賽等賽事他都跟蹤看直播，從馬龍、張繼科到柳承敏、波爾的風(fēng)格乃至到張怡寧、王楠、郭躍的巾幗之氣都能一一道來。雷達(dá)觀球喜站弱者一邊，有次波爾功虧一簣，他就萬分惋惜。由于他如此這般癡迷球賽，某屆世界杯足球賽，體育頻道專聘他去侃球，他也常以此為資本道：“怎么樣？我評(píng)得如何，電視上的形象如何，能打多少分？”他還在報(bào)上開了評(píng)球欄目，并囑我一定要看。對(duì)足球一知半解的我，也在報(bào)上發(fā)過評(píng)球文章，同他常爭(zhēng)執(zhí)一二，馬拉多納、C羅、大小羅、梅西及慘不忍睹的中國(guó)足球，都是談?wù)摰脑掝}。

雷達(dá)對(duì)體育的興趣一直持續(xù)到晚年，家里的電視也只鎖定體育頻道。就在去世的前一個(gè)星期，他還嚷嚷著要熬夜看某場(chǎng)網(wǎng)球公開賽。該項(xiàng)賽事因李娜退役后，無中國(guó)運(yùn)動(dòng)員入圍，我的觀興也銳減，而雷達(dá)則看得意興盎然。每當(dāng)我說起某個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員名字有差錯(cuò)時(shí)，他就會(huì)斥道：“就這水平你還來同我談網(wǎng)球？顯然不在一個(gè)檔次上。”很難想象這么一個(gè)有著運(yùn)動(dòng)細(xì)胞、激情澎湃的人，遽然撒手人寰。

雷達(dá)著《重建文學(xué)的審美精神》

雷達(dá)在中國(guó)文壇上是以文學(xué)評(píng)論家著稱的，這似乎也多少遮住了他散文的成就。當(dāng)年我給他做的專訪中，就提出過此問題。雷達(dá)的散文濃烈、厚重，仿佛西北老酒的釀造。由此，國(guó)內(nèi)文壇創(chuàng)立最早的《北京文學(xué)》年度文學(xué)排行榜，兩度都獨(dú)具慧眼地將其《費(fèi)家營(yíng)》與《韓金菊》排上。但雷達(dá)的散文在散文圈內(nèi)似乎并未受到重視，或許人們還習(xí)慣性地用評(píng)論家、批評(píng)家來稱謂他，而忽視了他散文的獨(dú)幟。對(duì)此，雷達(dá)也從不掩飾他的不平心緒，常嘆道：“散文界對(duì)我的散文沒有應(yīng)有的重視。”對(duì)此，我常開釋道：“這也正常了，因您的文學(xué)評(píng)論成就太高，故而另一面就不能喧賓奪主了。”其實(shí)，好的文學(xué)評(píng)論家又何嘗不是一個(gè)好的散文家呢？唐宋八大家如此，建安才俊亦如是。

雷達(dá)著《黃河遠(yuǎn)上》

雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論貫穿了整個(gè)新時(shí)期的文壇，這讓人甚感訝異，陳忠實(shí)、賈平凹、張煒、莫言、王蒙、鐵凝、劉恒及一大批文壇中青年作家都在他筆墨橫姿中凸顯出才氣靈性。賈平凹自言創(chuàng)作要靠他保駕護(hù)航，陳忠實(shí)研討會(huì)要雷達(dá)來參加才可開，都體現(xiàn)出那一輩作家對(duì)他的信任。張煒對(duì)他更是懷有深深的敬意，青年作家雪漠被他扶騎上馬奔向前程，這類掖舉點(diǎn)石的事例舉不勝舉。當(dāng)有論稱他為“中國(guó)的別林斯基”時(shí)，他連連否認(rèn)，并言不要把自己弄成不倫不類的虛名頭。

在雷達(dá)的文學(xué)評(píng)論中，我們或許會(huì)看到魏晉“詩(shī)緣情”——或“事出于沉思，義歸于翰藻”的情義與辭采并重。曹丕、陸機(jī)、劉勰、鐘嶸等切題點(diǎn)脈。風(fēng)骨、氣韻、氣象、氣格、意境、體勢(shì)、興趣等詩(shī)言志的延伸。但雷達(dá)又不似荀子那般苛刻對(duì)待莊子的批判，他曾對(duì)我講現(xiàn)在很少有人能寫出汪曾祺那種包著一汪清水的作品。《莊子·秋水》云：“可以言論者，物之粗也。可以意致者，物之精也。”便是這種情景。有報(bào)紙?jiān)氵^一個(gè)名家薦書的活動(dòng)，雷達(dá)在他推薦的書目上，有一本是賓克萊著的《理想的沖突》，該書其中一章引用瑪?shù)贍柕隆つ釥柕恼擖c(diǎn)：“基督教指出人如何從罪惡中得救，馬克思給人指出了從異化中得救的道路。”從某種意義上來說，這也是今天文學(xué)面臨的課題，是雷達(dá)及一些文學(xué)評(píng)論家所執(zhí)著思索的一個(gè)哲學(xué)命題。

雷達(dá)給我的作品寫過兩篇評(píng)論，那皆是因我死纏硬磨討來的。當(dāng)時(shí)，我戲謔道：“各種各樣的作者你都給寫了評(píng)，怎惟獨(dú)對(duì)自己弟子不聞不問？”他被逼道：“不是那么回事。你小說雖寫得很有特點(diǎn)，也很有氣勢(shì)，但惟念寫得太少，幾年冒出一個(gè)聽響，我等著你多寫多出佳作再說。”雷達(dá)發(fā)新作，喜讓熟人閱讀，并常溢于言表的表露，如該作怎么受關(guān)注，上網(wǎng)后點(diǎn)擊率過萬之類。這下我也找到了話柄，言：“您的大作不也需讀者洛陽(yáng)紙貴嗎？”他受不了我的“無理取鬧”，才有了《從憤怒到沉思》的小說集序言。原《小說界》主編魏心宏在《文藝報(bào)》上讀罷感慨道，還是雷達(dá)老哥評(píng)得到位，點(diǎn)得準(zhǔn)。但有一點(diǎn)雷達(dá)說得沒錯(cuò)，我小說確實(shí)寫得少，一是沒耐性，二是太懶，這點(diǎn)確有負(fù)于他的期望。

得到雷達(dá)去世的消息時(shí)，我正在外地參加一個(gè)詩(shī)歌頒獎(jiǎng)活動(dòng)，走前我向他匯報(bào)，我要去領(lǐng)個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)。他氣喘吁吁道：“好呀！你現(xiàn)在又在詩(shī)歌上嶄露頭角了。我這老頭可不行了！”我連忙打趣道：“您也知足了，退了這么久，都這把歲數(shù)了，還能在文壇上一言九鼎、指點(diǎn)江山，多少人早默默無聞了。”他連連反詰：“現(xiàn)在文壇誰服誰呀！一顆流星稍瞬即逝，沒多大影響，更何況像我這風(fēng)燭殘年的人了，沒人太當(dāng)回事。而且，現(xiàn)在一些年輕人功利心很重，評(píng)完了也就忘了，這也正常。”對(duì)此，我連忙寬慰他：“您身體還這么好，正是創(chuàng)作上爐火純青的時(shí)候，還能寫個(gè)20年。”我這么說，是真心希望的，因?yàn)槲也⒉恢浪牟〉搅四敲磭?yán)重的程度。他生性好強(qiáng)，若說他講話時(shí)喘，他立馬會(huì)反駁你：“我喘什么了？我挺好！”雷達(dá)患的肺纖維化，是一種很難根治的頑疾，這同免疫功能減弱有關(guān)，尚無良醫(yī)妙藥根治。但他也自信自己抵抗力強(qiáng)，拒絕過分醫(yī)療。一次犯病，家里人把他送進(jìn)協(xié)和醫(yī)院搶救，稍好些，就執(zhí)意出院，并將治療的醫(yī)生全損了個(gè)遍，讓人哭笑不得。以后，逢人見面，只好違言稱他身體好得不得了。他也難得落個(gè)自得其樂的沾沾自喜。他常言，現(xiàn)在誰能長(zhǎng)壽，誰就是天大的勝利者。75歲，在醫(yī)學(xué)相對(duì)發(fā)達(dá)的今天，應(yīng)是一個(gè)壯年旺盛期，但是他去了。那幾天北京連天的霧霾也是奪去他人生的一個(gè)致命因素。

接到雷容“雷老師走了”的電話，雖說已知這是噩耗，但仍相信他只是出門去參加某個(gè)作家的研討會(huì)了。《人民日?qǐng)?bào)》的李舫才女稱：“我總覺得，雷達(dá)老師去世，這好像不是真的，好像他騎著小電動(dòng)車一會(huì)兒就會(huì)回來一樣。”騎小電動(dòng)車就近參加一些文學(xué)活動(dòng)，是雷達(dá)一個(gè)特征，讓人記憶猶新。

詩(shī)歌獎(jiǎng)的歡慶與雷達(dá)去世的消息交織在一起，形成強(qiáng)烈的反差。詩(shī)人們?cè)谳d歌載舞，舉杯相慶，我則在一種莫名的喜哀混雜的情緒中祭奠著他。我非常需要一種激情來擺脫這種沮喪煩惱的心緒，于是，就即興朗誦起了不久前寫的一首悼念霍金的詩(shī)：“我愛我的家園，我惜我的地球。假如它成了火球，我愿被它焚燒凈盡。怕什么死亡，懼什么離世？這貪婪的物種，這血腥的年輪，毀滅就毀滅吧！新的星座新的繁衍必將誕生！”雷達(dá)去了，他肯定是上天堂之人。莫言忍悲賦詩(shī)曰：“明日長(zhǎng)空聞霹靂，當(dāng)為達(dá)老發(fā)言聲。”已將天堂之聲傳來。當(dāng)吾詩(shī)《望雷達(dá)》發(fā)表后，我真有一種仰望他的追念：除了致敬，還有什么呢？一片哀思后，秦腔的音調(diào)連綿起伏。雷公雷達(dá)雷霆萬鈞之勢(shì)，已從天邊漸漸消散，驚蜇的震響過后，山花爛漫盛開！

雷達(dá)在清明節(jié)的雨中離世，已將人間的喜怒哀樂席卷而去。剩下的該是萬木復(fù)蘇了。詩(shī)情畫意，文章絕唱，以文會(huì)友都還將進(jìn)行，“雷達(dá)觀潮”或仍在旁側(cè)。對(duì)我來說，創(chuàng)作的一半動(dòng)力或來自于他——寫出文后希望得到他的掖獎(jiǎng)表?yè)P(yáng)，并以此自鳴得意一番。送行時(shí)，我寫了挽聯(lián)，《人民日?qǐng)?bào)》原文藝部主任王必勝因在外地，托我簽名寫上：“雷達(dá)大兄文壇可愛之人。”李舫趕不回也讓代送上花祭，而更多的文友前來送別。魯二的書法家、《飛天》主編馬青山健毫?xí)鴮懀?/p>

雷達(dá)先生以雷霆萬鈞之勢(shì)橫跨文壇三十多年之久，筆調(diào)縱橫，懷才抱器。老少臥龍，醉吟先生，多惠其珠潤(rùn)玉飾，引頸向上。魯二開課時(shí)曾來談及小說要領(lǐng)；魯二十周年班慶來誠(chéng)摯祝賀，學(xué)員中也多有青青子衿聽其木鐸之音。今先生冷眼觀潮而去。萬木花開，清明臨至，天籟之聲流水潺潺。亦師亦友。戊戌年輪，月紅日白，奇譎詭變，霧霾人事莫衷。時(shí)節(jié)歸天，秉筆談笑而去。魯二眾學(xué)員寄托哀思。夫哀莫大于心死，而人死亦次之。今泉涌之念當(dāng)從先生字里行間溢出。魯二學(xué)員敬挽于此。

這是代表魯二的，也濃縮了對(duì)雷達(dá)的敬意。

雷達(dá)書架上的韓金菊照片

2018年4月4日，雷達(dá)遺體告別儀式上，一個(gè)與眾不同的場(chǎng)景引人注目，一排雷達(dá)培養(yǎng)的學(xué)生佇立在側(cè)為其送別，可見雷達(dá)為人師表的感召力。在中國(guó)文學(xué)界，或許很少有像他那樣，把影響力一直保持到了終點(diǎn)。《雷達(dá)觀潮》掀起晚年一個(gè)波瀾，《韓金菊》成他歸宿的一個(gè)絕唱。《黃河遠(yuǎn)上》白云間，哥哥妹妹的爬山調(diào)連綿起伏。冷眼看塵世的他已無遺憾了。在天堂里他可和馮牧、陳忠實(shí)、史鐵生、張賢亮、紅柯等眾多文友談笑風(fēng)聲，煮酒論劍。文以載道者及莘莘學(xué)子也會(huì)紀(jì)念著他，感悟著他。

雷達(dá)去世前的案頭上還擺放著一本老作家徐懷中未定稿的打印本《牽風(fēng)記》，不知他來得及看否？想必還有眾多作家的書稿等待他點(diǎn)穴開悟。韓金菊的框照也擺放在他書架上詮釋著歷史。書籍情感及文字構(gòu)成的一切都成了往事，但雷達(dá)會(huì)活在歷史中。