憶《漳河水》的歌者阮章競

馬尚瑞

詩人阮章競（1914—2000），生前留下著名詩篇《漳河水》、名歌《婦女自由歌》（歌詞）、名劇《赤葉河》、童話名篇《金色的海螺》以及一批繪畫等文化遺產。我翻閱這些作品，回顧詩人的往事，仿佛詩人又站在了我眼前。

第一次見到詩人阮章競

上小學時，老師曾教唱《婦女自由歌》，那時不懂是誰寫的歌詞、誰譜的曲。上高中時，弟弟上育才小學，一次星期六放學回來，說他們幾個同學到一個同學家里去了，同學的爸爸叫“阮章競”，給他們朗讀了他創(chuàng)作的童話詩《金色的海螺》。

到了50年代后期，我進了大學中文系，讀了阮章競的代表作《漳河水》，才知道他在中國現(xiàn)當代文學史上的地位。

到了1973年冬天，我在北京文化局《北京新文藝》當編輯。同辦公室里有個老編輯叫孫迅韜，剛從農村回來，時常隔窗望天。文化局是一片老舊平房，回字型建筑群，原是日本人的廣播電臺。這個建筑群有南門和北門，里面相通。南門是北京文聯(lián)辦公區(qū)域，北門是文化局辦公區(qū)域。“文革”時，文聯(lián)被“砸爛”，文化局現(xiàn)有一個創(chuàng)作評論組，在南門區(qū)域辦公——就是原來文聯(lián)的那攤子工作。

一個晴朗的下午，在南門旁邊辦公室里的孫迅韜正朝院里瞭望，忽然驚呼：“你看，阮章競同志怎么到文化局來了？他不是河北省革委會文教組的副組長嗎？會不會是來當專業(yè)作家的……”我向窗外望去，一位頭戴駝絨帽、身穿灰色大衣、手里捏著一柄拐杖、頗有風度的老者從院里向南門走來，分明是奔創(chuàng)作評論組來的。

顯然，孫迅韜對阮章競很熟，但沒有立刻去迎接的意思。他自語道：“我應該迎接人家去，可是名不正言不順呀！”

等詩人進了門，估計已在創(chuàng)作評論組坐定之后，孫迅韜說：“我得去看看阮章競同志，我在文學研究所畢業(yè)時到上海實習，他是我們實習團的團長。”

不一會兒，孫迅韜就回到辦公室，說：“阮章競同志不當官了，要來創(chuàng)作組當專業(yè)作家了。”

阮章競的家在北京，在這里生活了二十多年，況且似乎也不適應官場生活。我們熟悉后，他說：“‘文革’中河北省兩派的太極拳如何打的，我現(xiàn)在也不清楚。”阮章競才五十幾歲已撿起了拐杖，足見其身體不佳。提出棄官寫作，無疑是一個智慧的選擇。北宋詩人蘇東坡說：“此心安處是吾鄉(xiāng)。”搞專業(yè)創(chuàng)作正是詩人理想的“吾鄉(xiāng)”。

可見，在1973年冬，阮章競就決心自摘烏紗為平民了，并且與有關領導進行了接觸，甚至得到允諾，難怪河北省革委會1974年任命他為河北省文化局副局長時，被他婉拒了。后來他告訴我，他在華北局擔任文藝處長、宣傳部副秘書長時，張鐵夫擔任宣傳部長。后來，張鐵夫擔任北京市宣傳部長，幫他落實到北京文化局創(chuàng)作組，做專業(yè)作家。因阮章競不是一般干部，從與老同志商議到辦理調動手續(xù)，經過了一年多的時間。

詩人作品是一張暢通的名片

對于作家來說，作品有讀者，你就活著；作品沒有了讀者，你就等于消失了。《婦女自由歌》唱了幾十年，如今還偶爾聽到它的旋律。和文學愛好者交談，常提到敘事詩名篇《漳河水》——好像一個城市或一個地區(qū)的標志性建筑，不少人會順口溜般念出其中美麗的詩句：

阮章競著《漳河水》

漳河水，九十九道彎，

層層霧，重重山，

層層綠樹重重霧，

重重高山云斷路。

清晨天，云霞紅艷艷，

艷艷紅霞掉在河里面，

漳水染成桃花片，

唱一道小曲過漳河沿。

阮章競到北京市從事專業(yè)創(chuàng)作后，市領導注意到他作品的影響，準備讓他參與市人大常委會的工作。但是，需要基層先選他當市人大代表，下一步安排才能落實。他被安排到門頭溝選區(qū)。這個任務交給區(qū)委宣傳部長劉穎南。劉穎南是我的師弟，他說他開始也擔心選民不熟悉阮章競，但到基層一了解，歲數(shù)大的農民一聽候選人是《漳河水》的作者——中華人民共和國剛成立時這首詩的部分章節(jié)選入了“農民識字課本”，大家心里格外高興。

20世紀70年代末，北京作協(xié)想組織作家到海淀區(qū)四季青參觀28畝半的溫室大棚，以便讓作家們看到現(xiàn)代化在農村發(fā)展的初景。但溫室大棚的管理者說要來參觀的人很多，不好接待。當時，電臺經常播放《婦女自由歌》。我們就說：“電臺播放的‘舊社會，好比是，黑格洞洞的古井萬丈深……’那首歌的詞作者，就是我們的駐會作家，他也去。”對方就爽快地給我們安排了參觀時間。原來阮章競的作品是一張在民間暢通的名片。

阮章競不僅寫詩、寫歌詞名揚天下，他的歌劇《赤葉河》，1949年后在京熱演，影響巨大。近來看《晚晴》雜志上韋濤——原北京戲劇專科學校京劇音樂科科長的文章，他回憶說，中華人民共和國剛成立，他以大學生身份參加了南下工作團，集訓期間，領導上安排他們看阮章競的歌劇《赤葉河》，以武裝自己的頭腦。韋濤并非搞文學專業(yè)的，過了幾十年，竟還記得劇作者的名字，可見這部作品對他影響之深。

《漳河水》和“阮章競”這張名片，不僅在群眾中流傳，連周恩來總理也熟悉。阮章競曾對我說過，20世紀50年代后期，詩人在包鋼深入生活，兼任中共包頭鋼鐵公司常委、宣傳部長。有一次周總理從國外訪問回來在包頭落腳，了解當?shù)毓ぷ鳌．數(shù)卣疄橹芸偫砼e行洗塵晚宴，席間，阮章競站起來自我介紹時，周總理像見到老朋友一樣，露出笑臉，親切地說：“我知道，你是《漳河水》的作者！”頓時，幸福的眼淚在詩人眼里打轉，難怪在總理去世后，他打電話到創(chuàng)作組辦公室給我，要求參加總理遺容告別活動。領導讓我勸他：在寒冷的室外站一個多小時，他的身體吃不消……但我理解，阮章競對總理的深厚感情。

“問渠那得清如許？為有源頭活水來”

南宋朱熹留下著名詩句：“問渠那得清如許？為有源頭活水來”，用來解釋作品與生活的關系也很恰當。作品人物豐滿、形象清晰，來源于生活之豐厚。

阮章競對我說，在《漳河水》中，荷荷、苓苓、紫金英的形象，不僅來自太行山的生活，而且也有著童年生活影像。他三伯母的女兒——自己叫大姐的女子，就是因家貧被出賣當了婢女。他寫婦女題材的作品，不僅了解她們的當下，也了解她們的歷史，寫起來很順手，僅20天便完成了《漳河水》的初稿。

阮章競1914年出生在廣東中山市美麗的象角村。這里青山綠水，竹林滿坡，江山如畫。然而留在他心里的記憶是貧窮、饑餓和學徒的艱辛。在他13歲上小學四年級時，看到父親阮孔甜賣魚養(yǎng)家的艱辛、母親楊勝彩操持窮家的愁容，作為家中第六子的阮章競，便提出棄學當一名學徒的想法，以求減輕父母的負擔。出于生活的無奈，父母同意了他的選擇。他在鄉(xiāng)里當了一名油漆學徒工。不僅干體力活，還畫床頭柜。80年代我去他老家時，他弟弟還為他保存著當年作畫的畫架。

1930年陰歷十二月二十七日，阮章競16歲，學徒期滿，并打工7個月后，帶著33元血汗錢回家，但母親以為逼債人上門，不敢開門。當他將工錢交給母親時，母親哭了——母親理解兒子的心酸和工錢的來之不易。

隨著1929年世界資本主義經濟危機，作為僑鄉(xiāng)的中山縣，在海外打工的僑民生路越來越艱難，直接影響到本地房產業(yè)的發(fā)展，限制了油漆工的生路。阮章競來到原屬中山縣的澳門打工。澳門經濟同樣蕭條，阮章競無工可打的時候，便在街頭、海灘畫像、作畫，得到一點微薄的收入。有一次在海邊畫一張風景畫時，畫角鑲入一座小樓。一個荷蘭人，出5元買走了他的畫——原來他是小樓的主人、船廠的老板。這是他賣出的一張價錢最高的作品。

為了尋求生路，阮章競1934年7月14日到達上海，與同鄉(xiāng)的“打工仔”合租亭子間，睡“行軍床”，以畫廣告畫為生。利用打工間隙，他去看蘇聯(lián)電影，開闊視野，還根據(jù)父親的經歷寫了小說《割稻的故事》，工友幫他寄到南京一家報紙刊登了。后來，他還發(fā)表過詩歌和漫畫作品。

經工友介紹，阮章競參加了“左聯(lián)”領導的學習世界語和歌詠活動，宣傳抗日愛國思想。組織歌詠班的音樂人呂驥、麥新、孟波，請來了音樂界的明星人物冼星海講課。冼星海發(fā)現(xiàn)了阮章競的音樂天賦和為人正直忠厚的品格，第二次上課后，就給阮章競留下了居住地址，邀他去家里作客。不僅冼星海看重阮章競的才能和為人，連他的母親也喜歡這個廣東小老鄉(xiāng)，還燒廣東人愛吃的豬蹄湯款待他。

在一次大型抗日救亡歌曲大會舉行前，阮章競寫了《紀念柴門霍夫先生》（世界語創(chuàng)始人、波蘭大夫），冼星海給阮章競歌詞譜了曲，并讓他指揮歌詠班演唱這支歌。后來，阮章競在“左聯(lián)”音樂組織的指示下，到楊樹浦地區(qū)中小學、工廠教唱抗日歌曲。

1937年全面抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，文化界名人號召愛國青年到大后方去。阮章競應邀參加上海地下黨組織流動劇團，在蘇州、太湖一帶活動。但受到地方政府和國民黨軍隊的擠壓，后來每人發(fā)幾元路費解散，成員自謀出路。此時上海已淪陷，冼星海在武漢國共合作的軍事委員會三廳工作（廳長為郭沫若）。見到阮章競，冼星海說“武漢不是久留之地”，委托熟人幫助阮章競去延安。冼星海在江岸請阮章競吃鍋貼作為辭行。

然而，阮章競因缺乏路費未能如愿去到延安，在鄭州稍作停留后到了山西臨川，參加了當?shù)匾恢Э谷沼螕絷牐芜B指導員，在戰(zhàn)斗中負傷。1938年4月，阮章競經有關同志介紹，脫離了這支非我黨控制的抗日游擊隊，參加了八路軍隊伍。組織上派他到劇團擔任領導工作。此后12年里，阮章競一直在太行山生活與戰(zhàn)斗。1948年阮章競寫出了反映太行山勞動人民生活和戰(zhàn)斗的歌劇《赤葉河》。中華人民共和國剛誕生，他的長篇敘事詩《漳河水》就問世了。接著，他創(chuàng)作了熱唱幾十年的《婦女自由歌》(歌詞)。五六十年代，他參加了作協(xié)領導工作，以及擔任華北局宣傳部副秘書長的工作。“文革”中，作為革命領導干部，他參加了河北省革委會的工作，擔任文教組副組長。

1937年12月，全國歌詠協(xié)會籌備委員會成立紀念留影，中排右二為阮章競

豐富的經歷、對社會深刻的認識，是阮章競創(chuàng)作的寶貴財富，他不僅在中華人民共和國成立前后給社會留下了豐厚的作品，在辭官為民后，仍留下了一批文學和繪畫作品。在他女兒阮援朝的努力下和社會上有關同志的幫助下，《阮章競繪畫篆刻選》終于與讀者見面，為我們全面認識他的貢獻和價值提供了寶貴的資料。

1946年，在焦作與太行劇團成員合影，（從左至右）前排張振亞、阮洪鷹、賈宗誼、李書勤；后排夏洪飛、康方印、阮章競

晚年時遇風和雨，只須一笑勿動情

作家是平民職業(yè)，即便原來從事的是領導工作，成為專業(yè)作家后，便自動取消了在崗時的待遇。阮章競準備寫他熟悉的太行山革命根據(jù)地的生活，要采訪當年的老領導，需要有交通工具的保證，于是就出現(xiàn)了出門難的問題。后來，連去醫(yī)院也步行，累了，就坐在馬路牙子上休息一會兒。

阮章競本住在一個四合院里，“文革”中廂房雖住進了他人，住房條件仍較好，可是仍遇到了麻煩——與他僅有一墻之隔的大雜院，住戶為了改善居住環(huán)境，將院子界墻頂部鏟去一截，私搭亂建，以改善生存環(huán)境，渣土推倒在他正房后窗之外窄窄的夾道里，不管了。而且，無論白天或晚上，收音機大聲播放音樂自娛，吵得他無法構思和寫作。

當時，作家們提出要有個安靜的寫作環(huán)境。市里有關部門對古建筑大鐘寺二樓靠西頭的一間進行了粉刷，可以安個床鋪、辦公桌，環(huán)境似乎也安靜，但需到相鄰手表廠的食堂用餐。當然，這里沒有電話和衛(wèi)生間的設施。古建筑大鐘寺有圍墻，有不小的院落。看門人在院里開辟了一塊土地，種了“粟子”之類的作物。我為阮章競要了一個勉強跑路的小車去看這個“寫作之家”，看門人似乎并不樂意，也許，怕人來人往，不好管理。古建筑樓下是個大廳，亂七八糟堆滿了文物、字畫，有些金屬文物就扔在院里，任憑風吹雨淋。有無造冊登記，不得而知。

阮章競看了“寫作之家”后，嘆了口氣，沒有打算到這里寫作的意思。后來，他通過昔日的戰(zhàn)友——用他自己的話來說是“一同摔跤的伙伴”，找了一個地方去寫長篇《群山》。

1995年10月，為太行山劇團團史編輯工作，與老戰(zhàn)友合影。右起：蘇云、阮章競、武蘊、趙迪之、趙正晶、趙子岳、李娜

身處春寒料峭時，盼得桃李滿溪開

進入市場經濟以來，一些出版部門在以市場為主導的營銷活動中，不愿意出版不暢銷的老作家作品，老作家們的作品遇到了“春寒”。他們把自己的作品稱為嚴肅文學。其含義包含著這樣的意思：我們的作品，雖不是暢銷貨，但是健康的，是社會主義文明建設不可或缺的。然而，當時社會上并沒有專門機構接過保證“嚴肅文學”出版的任務。阮章競在這種無奈的情況下，只好接受了親友出面為他籌劃出書的經費。他在寫給我的信里訴說了心中的無奈與苦惱——

尚瑞同志：二月三日的信收到，謝謝你的關懷！

……

現(xiàn)在處于經濟低潮，出版社承受壓力也很大，賠不起，近期不容好轉：讀者對嚴肅文學，興趣不大，這也是原因。作家仍在寫東西（生產），是靠良知。出版社也不敢完全不賠本出一、二本，那作者沒有一定地位能起廣告作用是不行的。

悲觀不要、良知要。望你多寫些好作品。我是不會受影響，還愉快在寫。長篇一卷已成，在通閱一次，力已耗盡，好壞由之。祝全家新春快樂！

阮章競

二月七日

今翻出詩人阮章競的信后，筆者忽冒出四句詩，作為對詩人的懷念：

今日栽花花難花，

昨日栽花花滿園。

待等糧豐國富日，

獻上一叢紅牡丹。