曹 澤 張 歡
中國傳媒大學

肖永亮,1956年出生,江西南昌人。北京師范大學教授、博士生導師,青島博海數字創意研究院院長,四川傳媒學院數字媒體與創意設計學院院長,文化和旅游部沉浸式交互重點實驗室學術委員會主任,世紀博海國際文化傳媒公司總裁。曾擔任過美國紐約大學特聘教授,美國威廉瑪麗大學客座教授,國家動漫創意研發中心總監,北京師范大學藝術與傳媒學院副院長、數字媒體研究所所長,北京師范大學北京京師文化創意產業研究院執行院長,傳媒與藝術試驗教學示范(北京)中心主任。曾擔任國際艾美獎、班夫世界傳媒磐石獎、國家“五個一工程”獎、飛天星光獎、金鷹獎等大獎評委,以及第71屆奧斯卡最佳動畫短片數字創意總監。參與設計和制作《泰坦尼克號》《蟑螂總動員》《異形4:浴火重生》《冰河世紀》等美國電影。
2018年3月9日,在北京師范大學田家炳藝術教育大樓的教室里,我們第一次見到了肖永亮。他神采奕奕,隨和可親,一身休閑服,沒有一點兒架子。
1956年11月,肖永亮出生于毗鄰滕王閣的一個書香世家中。母親身為黃埔軍校將門之后,畢業于中正大學,是當年江西省唯一的女大學生。父親曾就職于中國人民銀行,是一位桀驁不馴的知識分子。看似幸福和美的家庭在肖永亮童年時遭遇變故,父親被劃為右派,下放到揚子洲農場。全家7口人全靠母親在廠子弟學校任教每月30元的微薄薪資供養。小小少年恰逢“文革”,肖永亮被轟出滕王閣小學,剛躲離打砸搶的一片喧鬧,又被造反派抄家趕出家門,蜷縮在陰暗樓角。“那時奶奶去撿菜葉子,我們兄弟四人去撿煤渣、推板車?!被貞洰斈辏び懒敛粺o感慨。
知識青年上山下鄉的經歷塑造了肖永亮樸素隨和的性格、頑強的毅力、堅定的意志,也培養了他達觀的精神?!澳菚r候生活很艱苦,但是我沒覺得有多悲觀,反而那段經歷讓我后來面對很多事情時,都能保持比較平和的心態?!北藭r,肖永亮的最大心愿是恢復到能過上發定量糧票的日子,他不知道,命運的轉折點即將到來,之后的一切都將變得不同。
隨著1977年國家恢復高考,在北京師范大學面向全國招生的第一年,肖永亮成為北師大化學專業在江西省錄取的兩名學生之一。畢業后肖永亮回到江西一所高校任教。1987年夏天,為了響應學校培養第三梯隊的號召,肖永亮踏上了赴美留學之路,在美國路易威爾大學研修高等教育管理碩士課程,并只用了一年半時間就修完了三年的課業,獲得學位。
完成學業后的肖永亮寫信回國,表示自己已經順利完成學業,可以回校繼續發展。但此時學校的領導班子全部換新,學校原定的用人政策難以延續,也沒有考慮肖永亮的工作安排。這種始料未及的情況換做其他人可能會束手無策,但命運之神卻為肖永亮打開了另一扇大門:中國駐美大使教育參贊建議他從長遠考慮,繼續讀博。于是肖永亮決定留下來繼續深造,這一次他回歸到自己的興趣上,申請了美國路易威爾大學計算量化與可視化方向的博士。博導擔心他作為文科生無法學好這門專業,然而他用實力證明了自己——“老師當面出了三道題,一道計算機編程,一道微積分演算,一道量子力學公式推導,我都輕松自如地答出來了?!?/p>
博士畢業前夕,肖永亮就在美國電子電氣工程(IEEE)、美國計算機協會(ACM)和物理化學等一流國際學術期刊上發表了6篇專業學術論文,他將基因算法前沿技術應用于治癌藥物設計引起了美國斯坦福大學一位生物物理學權威的注意,這位教授欣然邀請肖永亮到她的分子設計研究所(MRI)做了幾個月的實習研究員。對于求學,他以興趣為師,又精力充沛、異常勤奮,也因此得到了許多機遇。1994年,美國肯塔基大學的一位教授要尋找一個能通曉計算機、數學、生物化學的三棲學者,協助他一起完成一個國家課題(NSF)項目,跨界人才難覓令他頭疼不已。肖永亮的出現讓教授如獲至寶,隨即向尚未畢業的他伸出橄欖枝,聘他為美國肯塔基大學數學科學院的計算機算法與生物圖像處理博士后。
科研雖然辛苦,但帶給肖永亮內心巨大的快樂。原計劃三年完成的DNA優距幾何論課題,他只用了6個月的時間就出色地完成預設的目標,緊接著奔赴他向往已久的世界大都會紐約。肖永亮在幾經猶豫是否要回到加州硅谷的分子設計研究所還是定居紐約之后,最終決定加盟紐約西奈山醫學院,成為生理和生物物理領域中一支頂尖團隊的科學可視化與基因工程研究中心的博士后。
肖永亮坦言,從北師大的化學專業,跳到美國的文學碩士,到計算量化的博士、再到斯坦福分子設計研究所的研究員,數學系的數學博士后、醫學院的醫學博士后,直至進入好萊塢電影圈的電影人,都是順從自己內心的選擇,美國的教育環境也培養了他順其自然的秉性,可以專心做自己喜歡做的事情。他曾坦言:
外界總說我跨界很厲害并且都取得了很好的成就,其實“界”是人為劃定因人而設,循規蹈矩往往是給自己設置障礙。大自然是無界的,浩浩蕩蕩,橫無際涯,氣象萬千,渾然一體;知識是無界的,外師造化,融會貫通,你深入下去了就會發現知識錯綜復雜地都盤繞在一起。世上本無界,既無界,何謂跨?無眼界乃至無意識界。拓寬視野,由著自己的興趣寂靜求索,持初心,為無為,觀其妙,自然而然進入眾妙之門。
同時,美國機會均等的環境和對人才的重視也使得肖永亮在求職過程中異常順利,無論是工資、待遇,都不需要費心。這也使肖永亮養成了不爭的心理狀態,回國后,對于榮譽、職稱、評獎等,也都不在意;大學副校長、長江學者、千人計劃等機會擦肩而過,他一笑了之。他在求學階段就能從哲學的高度去認識世界,和他對道家思想的信奉養成的心態相關,深受老子“水善利萬物而不爭”“天之道,利而不害,圣人之道,為而不爭”“夫唯不爭,故無尤”等思想的影響,將“不爭”時刻銘記于心,為而不恃,功成而弗居,從善如流,低調做人。
1999年3月21日下午,第71屆奧斯卡頒獎典禮在加利福尼亞州洛杉磯的多蘿茜·錢德勒大廳舉行。憑借當時全球獨有的追光技術,
Bunny
(中文譯為《邦尼》)一舉奪得最佳動畫短片獎。作為該片數字技術總工程師,肖永亮功不可沒。作為全球可視化方面的資深研究學者,美國FOX影業藍天制片廠(BLUE SKY)唯一一位華人技術總監,肖永亮負責該廠信息化技術、電腦制作系統、網絡設計管理、影視數字化、三維電腦動畫和多媒體技術等。自加盟藍天后,他便對公司數字媒體與可視化技術領域進行了全面系統化提升。帶領技術團隊制作的
Bunny
更是成為電腦動畫設計史上里程碑式的作品,不僅克服了當時設備運算能力等技術條件限制,還在7分鐘的短片中,采用世界頂尖的追光技術,為觀眾呈現了極其細膩逼真的角色形象。無論是動物毛發、服裝、特效的技術處理,都達到了極高的標準,即使在今天看來仍舊可視為經典。之后肖永亮又參與了《耶穌之子》《格斗俱樂部》與系列電影《冰河世紀》的前期設計。其實在這之前,如《泰坦尼克號》《星際迷航》《蟑螂總動員》等電影特效的制作,均出自肖永亮所帶領的技術團隊。
相比于早期國內媒體對于其“奧斯卡獎中國第一人”個人成就的追捧,回國后的肖永亮更關心中國的動畫電影市場。在他看來,奧斯卡獲獎經歷帶給他最大的感受是“如果是代表我們自己的國家也能拿一個小金人,這就很有意義了”。
作為一個學者型的工程師,肖永亮對于世界前沿的圖形圖像可視化進展持續關注。面對“中國動畫距離奧斯卡有多遠”類似問題的討論,肖永亮認為中美兩國東西方文化差異很大,當前國內動輒“相當于xx界的奧斯卡”的提法,從某種程度講是一種文化自卑心理,建立中國動畫電影的文化自信十分重要。技術方面,他以藍天技術研發部門為例,分析了中國動畫電影市場現狀的不足,認為超前性思維與長遠眼光使美國電影公司十分看重核心技術研發,強大的專業研發團隊與相應的資金投入力度是使公司可以完全掌控自主技術,確保其他任何企業或機構短時間內很難超越的主要原因。
此外,中美電影工業標準不同也是一個原因??陀^存在的技術差別與急功近利的心態,使中國動畫和電影特效制作真正想達到美國電影技術水平,還存在10至15年的差距。而國內動畫電影市場雖然足夠大,但水平還有待提高。同樣,電影的吸金能力也和特效技術成正相關效應,國產電影的穩健發展,離不開數字技術的跟進,依賴于技術團隊的實力。因此,中國電影產業趕超好萊塢必須構建創意、制作、裝備都一流的電影重工業。
1999年,肖永亮應美國紐約大學文理學院邀請,擔任IT信息技術主任,后又應邀擔任紐約大學藝術學院特聘教授。問鼎奧斯卡后回國休假的肖永亮,也曾經試想在北京創辦一家與藍天一樣的公司。他在聯系了當時北京最好的3D公司與中央電視臺等單位,發現花大價錢從美國買回來設備不難,但能夠熟練使用3D制作設備的專業人員竟少之又少。僅有的一些會使用的人員,也都采取一些取巧的方式走捷徑,真正如在美國好萊塢電影重工業環境中磨煉過的人才極度缺乏。面對國內這一專業領域的空白,肖永亮意識到培養中國自己的數字傳媒專業人才的重要性,并大膽預見未來技術引領市場的廣闊發展前景。

肖永亮在第三屆中國卡通產業論壇上發言
在母校北京師范大學的力邀下,肖永亮萌發了回國建立數字媒體專業的想法。由于當時他還在紐約大學校任教,不得不兩頭兼顧。為了方便兩地交流,肖永亮自費往返于紐約與北京之間,幫助國家籌建數字媒體專業。5年間,依托北師大,召開全國高校數字媒體研討會、設立學科框架、建立課程教學體系、推廣教學理念……逐漸地,如北京電影學院、中國傳媒大學等國內各大高校開始設立動畫、數字媒體專業。在母校北師大2003年開始招生后,肖永亮又請業界人士為學生上課、對老師進行培訓。
2004年,有感于國內日新月異的變化與更富于挑戰性的工作,肖永亮決定辭去紐約大學的職務,回國任教。美國主流社會的優渥生活與相對更自由的工作環境,成為當時許多海歸專業人員回國不久遭遇挫折又回潮的主要原因。面對美國公司開出的更好條件與一再挽留,肖永亮仍然選擇了回國。為了免去因兩國技術、生活水準而產生落差的困擾,肖永亮完全變賣了在美的房子、車等家產,不留后路全身而退,對于母校北師大,他沒有提出任何待遇方面的要求。
提到當年回國時的情景,肖永亮的回答顯得十分可愛:“我也覺得這(回國)是一個很漂亮的轉身,嗯,是一種責任。”言語間不但沒有絲毫悔意,反而滿是自豪感。在他看來,能為國家貢獻一份自己的力量,是一種莫大的榮光。也正是這種責任感驅使著肖永亮在國內條件并不十分理想的情況下,一步步建立起中國自己的數字媒體專業,在教師的崗位上,一做就是十多年。
從給出學科框架、概念、編寫教材,到完善本科、碩士、博士等專業人才培養體系,在肖永亮與同行一道積極推動下,數字媒體專業在我國扎了根。肖永亮在北師大任教的消息吸引來不少國內外求學者,他又因此承擔了每年培養3-6個訪問學者的任務,其中不乏許多發達國家的學生。小班教學的方式,使肖永亮與學生的交流溝通較為便捷。
談起這位專心教學科研不計個人得失的教授時,學生們言語間無不透露著崇敬和感恩:“肖老師的成就有目共睹,但他為人謙遜親和,很擅長啟發我們去思考探究。他不會給我們具體命題答案,而是鼓勵我們從自己的感悟和興趣出發,延伸拓展自己的思考,并付諸行動?!?/p>
如今,肖永亮培養出許多優秀的學生,他們分布大江南北世界各地,不少學生畢業之后都成了團隊骨干。談及自己的學生,肖永亮露出些許欣慰的神色:“他們非常優秀,這種優秀不僅體現在專業知識和技能上,還體現在和社會需要的對接上。我們的學生畢業之后能非??煺业竭m合自己的位置,并且獲得認可?!睂τ谄浣虒W成果,肖永亮完全不掩飾一臉的成就感,“現在很多高校數媒專業的教師都是我培養出來的!”這種發自心底的質樸的喜悅,來自于十幾年如一日對教學的兢兢業業,也來自于學生對于他的喜愛與敬重。
相互成就,最好的師生關系莫過于此。
對于國內數字化進程的推進,其實早在1995年就已經有所開展。當時,肖永亮與田溯寧、丁健、張云飛等5個旅美碩、博士回國,成立亞信公司,承擔建立中國互聯網國家骨干網的工程。從1995年10月至1996年6月,歷時8個月,將全國的互聯網的節點相互連接,建立了包括現有中國科技網(CSTNET)、中國公用計算機互聯網(CHINANET)、中國教育和科研計算機網(CERNET)、中國金橋信息網(CHINAGBN)在內的國家骨干網。
據肖永亮回憶,初建時的國家骨干網,帶寬只有1.44Mb,而大洋彼岸的美國,已經實現了多媒體通信網絡系統覆蓋,帶寬可達25Mb。美國僅一個公司的網絡帶寬和流量就完全超過了當時的國家骨干網。因此,肖永亮認為國家對于互聯網帶寬的需求必將是十分巨大的。果不其然,前期試點工程結束后的第二年,廣東很多城市的需求就立刻上漲了,紛紛要求擴充提高帶寬,并向其咨詢采用更先進的技術設計寬帶網。
在骨干網工程施工的同時,國家又派了一批包括清華、北大、中國科技大學在內的優秀計算機方面的碩士,委托亞信公司這幾位中國互聯網開拓者對其進行培訓。除此之外,他們還同時負責許多其他相關的培訓,如對工程技術人員的培訓課、對全國各地進行行業前景的培訓等,啟蒙并培養了中國第一批互聯網人才,直接影響了如騰訊、百度、阿里巴巴等互聯網巨頭的誕生。
對于這一改變中國互聯網發展進程的巨大貢獻,肖永亮的回答則顯得十分誠懇謙虛:“能夠為中國的數字化進程,實實在在出過一份力,我覺得這也是回國做的一件很值得欣慰的事兒?!?/p>
當時,面對中國第一個在華爾街上市的互聯網公司——亞信公司的竭力挽留,肖永亮的態度顯得十分誠實:“其實當時我們也沒有很多的商業頭腦和概念,我知道這個很賺錢,將來肯定會成為富翁,可是我覺得這不是我想追求的東西。每個人的生活觀念不一樣,我只追求自己覺得合適的。回來搭建骨干網,我覺得還是蠻有意思的,可是我進入到美國藍天公司以后,又是一個全新的可涉足領域。就是影視這個領域,給了我一個完全不一樣的新天地?!?/p>

肖永亮著《中國動畫教育啟示錄》
就是在這個“不一樣的新天地”中,肖永亮一步步開始了對于中國數字化進程的探索與推進,正如其學生形容的一樣:“在專業領域,肖老師是一個永不滿足現狀的人?!?/p>
如果說這個時代有誰讓肖永亮感到強烈的共鳴和贊賞,無疑是喬布斯?!暗弥獑滩妓惯^世的消息時,該怎么形容當時的感受呢?就像心頭壓了一塊鉛一樣沉重,內心滿是銀杏葉墜落的聲音。我感到非常悲傷。”
肖永亮毫不避諱地承認,喬布斯是自己親眼見過的偶像。他親自翻譯過幾部蘋果后期剪輯的教程,還受邀參觀訪問過蘋果公司總部。盡管沒有太多接觸,但他從喬布斯身上感受到很多相似之處,那種由內而外的共鳴讓他更加惺惺相惜:
他完全不在意別人怎么評說,因為內心有自己的信仰。我也是這樣的人,我也有自己的信仰,這種信仰并非要具體落實到某一尊神,我知道它存在,并且我無時無刻都是遵從它,有所敬畏,通過某種禁戒(譬如戒酒)來守住自己的底線,這就夠了。
“我崇尚大道至簡,喬布斯也是這樣的人,我們說什么做什么都一定是跟隨自己內心的驅動,沒有什么雜念。我想,于是我做;我做,于是我成。道理很簡單。”置身于繁華之中,過最樸素的生活,永遠能及時聆聽內心的想法,才不至于在熙熙攘攘中迷失掉自己。對自己內心樸素愿望的遵從,也貫穿了肖永亮的事業和生活:
我的順其自然是從心的,當然,隨心所至也會遇到困難,這時候就要去認認真真解決。每一次解決都需要調用先前的積累,才能實現,這里面有很巧妙的因果關系。我不是一個刻意尋找難題來攻克的人,相反,我所經歷的難題和我所攻克的難題,都是在從心的道路上自然而然遇見的。我也喜歡有挑戰的事,這種喜歡是一種有自知之明的喜歡,就是說,我有一定的把握,因為這件事和我所積累的知識存在明顯的聯系,我也有自信能自如調用那些知識。從我個人來講,我并不建議去挑戰不感興趣的東西,去夠那些夠不著的東西,因為那些是你踮起腳來也不一定能夠到的,反而在強行去夠的過程中,原本平和的心態被吞噬掉了??蒲幸埠茫渌乱埠茫樒渥匀唬膽B平和,自如運用所學知識,這就可以了。整個過程是從心的,因此并不覺得痛苦,反而會被其中蘊藏的巨大魅力所吸引,這就是我做科研的樂趣所在。
遵從內心學習,也遵從內心認識,感知世界。科研是肖永亮生活的主題,但并不是全部。他用審美的眼光去捕獲,不論是科學還是藝術,他對世界充滿好奇心。他的業余愛好興趣廣泛,笛子、二胡、書法、攝影、國標舞、拉丁舞,甚至鋼琴譜曲,樣樣拿得起,放得下,像模像樣。用他的話來說:“全當自娛自樂,決不嘩眾取寵?!彼J為許多的才藝當專業很痛苦,當愛好很享受。肖永亮最喜歡的戶外運動就是攀峰和博浪,喜歡和大自然親密接觸,踏遍三山五岳,云游海角天涯,飛行里程超過35萬公里。
在美國肯塔基州留學時,肖永亮擔任路易維爾大學中國學生會主席,課余時間常組織同學們一起聚會。“肯塔基州的田園風光還蠻有詩意的,不像紐約那樣鬧騰,本地人都非常友善,物價也公道實惠,那時經常和同學一起去田納西聽鄉村音樂會,組織露營、舉辦舞會、看肯塔基賽馬什么的。我們還組織了很多演出,有時也竄到其他高校去,或者其他城市,比如去芝加哥購物?!?/p>
即使現在工作繁忙,也絲毫不影響肖永亮對大自然的熱愛。翻開肖永亮的微博微信會發現,滿是世界各地的美麗風光。說起旅游,肖永亮也有自己的看法,他認為人要學會感知自然,感念天地靈韻,因為自然中蘊含著延展人精神意志的力量。
我的旅游比較簡單,不會太刻意去安排。因為經常去各地參加一些國際會議,開講座或者學習,還有一些高規格的元首級拜訪,在這個過程我就順帶把觀光這件事做了。用個比較專業的詞,所見即所得。我自己對此的看法是,科研旅游都一樣,不用太刻意,順其自然就好,能發現的自然會發現,該遇見的自然會遇見,可解決的自然會解決,將得到的自然會得到。