二人轉藝諺：藝人的肚，雜貨鋪

王俏

【摘 要】舊時，在二人轉老藝人中流傳著這樣一句藝訣：“藝人肚囊寬，雜貨樣樣全”。可見，對于一位舊社會的二人轉藝人來說，“肚囊寬”的確代表了個人的水平。“藝人的肚，雜貨鋪；不怕不賣錢，就怕貨不全。”這句藝訣說得也是這個道理。

【關鍵詞】二人轉藝諺；程喜發(fā)；劉世德

中圖分類號：J825 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）08-0026-02

一、要想肚里有，就得到處取（qiǔ）

能達到“肚囊寬”這一境界，老一輩藝人們必定付出了極大的精力與辛苦。由于以前的演出場地既不固定也不受任何限制，因此老藝人幾乎都是走一處學一處，見啥學啥。二人轉老藝人程喜發(fā)說：“江湖怕走。”意思就是江湖人一走就增長見識，多得藝術。

據(jù)程喜發(fā)回憶，早些年他在各地演出的時候，無論從什么樣的藝人身上都能學到技藝。有時候看人家唱作有打動人的地方，就默默暗記在心；有時候是偷學別人的藝；有時候也會遇到很多老藝人，愿意把自己的技藝傳留給他。

有一位拉弦的藝人叫老趙文學，自從指點了程喜發(fā)后，他才更懂得什么叫藝。程喜發(fā)說，他過去多半是唱傻扭，“擄人家的葉子①”，只不過是學人家的外表。自己以為背下詞，按上調，會扭會浪就是個二人轉唱手了。其實不然，二人轉最難學的是學“人”。學人還不只是學人家的舉動行為，要像老藝人說的那樣：“學藝先學心，心動身動。”

這就是老趙文學告訴他的道理。

老趙文學指點程喜發(fā)那年已經七十多歲了，有一天他把程喜發(fā)拉到一邊說：“小子，你能唱，但你唱戲還需要開光！要開眼光、開耳光、開嘴光，手腳也得開光，全身上下都協(xié)調了，愿意怎么動就怎么動，那才叫藝。”程喜發(fā)說：“這，也沒有師父教過我啊！”老趙文學笑笑，說：“師父，士兵工商、三教九流，上至國公王侯，下至花兒乞丐，男女老少都是師父。唱什么就得琢磨什么，平日不注意姑娘們的行走坐臥，一哭一笑，怎么能把鶯鶯演活呢？必須把人情摸透，才叫藝人。老先生們每到一處，首先注意的是風俗人情，甚至喂豬打狗都要過目，把這些研究到家了，在場上耳目手足怎么動都有理。有名的藝人都有個不怕麻煩的勁頭，隨時隨地改變自己的技藝，不能一條道跑到黑，不能怎么學的就照樣唱出去。”

劉世德在回憶錄里描述名丑徐大國時，也說了他一個“見啥都學”的故事。

按照劉世德的說法，徐大國渾身都是藝。他的“相”更是一絕。比如“斜嘴相”，“左嘴角往左邊一咧，和左眼角就連上了；右嘴角再往右邊一咧，和右眼角又連上了。眼睛還配合著，嘴角咧到哪，哪邊的眼睛就看不見了，另一只眼睛卻瞪得老大，往外鼓鼓著。”誰都學不上來。

劉世德對于徐大國這身本領很納悶，他是怎么學來的呢？后來有一次他與徐大國閑聊，徐大國跟他說：“我有啥真本領啊，不過就是平時心眼勤轉著點，腦子勤琢磨著點，什么都學，什么都問，才得來了這一點藝，老前輩說‘藝多不漲肚，真是不論學啥都有用，不知道什么時候就用上了。”

有一次劉世德和徐大國一起在烏拉街唱地攤，離他們場子不到半里地，有一伙拉洋片的藝人在那賣藝。拉洋片是中國的一種傳統(tǒng)民間藝術，通常為1人表演，使用的道具為四周安裝有鏡頭的木箱，箱內裝備數(shù)張圖片，并使用燈具照明，表演時藝人在箱外拉動拉繩，操作圖片的卷動，觀者通過鏡頭觀察到畫面的變化。通常內置的圖片是完整的故事或者相關的內容。表演者同時配以演唱，解釋圖片的內容。

拉洋片的藝人也算是江湖人，一個人唱、打、拉、相，有真藝。每天演完戲，徐大國都跑去看拉洋片，一連看了十多天，還拉著戲班的人一起看。大家挑一個唱得最有味的山東藝人的箱子，輪換著看。誰知一場剛演完，這個山東藝人就說累要休息一會，其實他就是想讓許大國他們多給點錢。這時徐大國近前一施禮：“先生，您累了，我替您拉一會吧，掙的錢都歸您。”那個拉洋片的藝人看徐大國像個莊稼漢，也沒把他當回事，就把繩扔給他了。

徐大國拿著繩子一比劃，這可就熱鬧了：兩手雖然拽著繩打著鑼鼓點，可身上全是戲，滿臉還盡是相，真比那位山東老哥還帶勁。觀眾此時全都圍了上來，擠得風眼不透。這時那位山東老哥急了，趕緊把繩子搶了回去，觀眾還跟著起哄叫好。

事后劉世德才知道，原來徐大國十多天里，天天都蹲在這看，把拉洋片的技巧全學到手了。后來，許大國演《天臺》里的“拉洋片”一段戲時，把那些日子偷學的技藝全用上了，并且成為了他的一絕。

二、投師不如訪友，訪友不如偷藝

二人轉有句老話，“寧舍一吊錢，不把藝來傳。”當時的社會時運不濟，藝人們都是靠自己的技藝混碗飯吃。因此，唱詞技藝便成了維持生計的財產，“一出場，一坰地”，想達到“肚囊寬”的境界，藝人們多半只能偷偷地學。

劉世德為了向藝人曹瞎耙子學藝，就干過隱姓埋名當廚子的事兒。

劉世德聽名丑藝人小駱駝說過，“南北走，頂數(shù)耙子好。”于是在劉世德32歲那年，他一個人背著行李專訪曹瞎耙子去了。

劉世德是在臘月找到曹瞎耙子所在的戲班的，一進屋，班子里的人都在吃飯，掌班的叫趙麻子，光領班不會唱，他在炕上給劉世德騰了塊地兒，問道：“哪來的客啊？會哪功啊？”劉世德一想，如果我說我是唱丑的專門來訪曹瞎耙子，人家準會防我一手，于是他說：“我是吉林省榆樹縣的，哪功也不哪功，就是喜愛這一行，跟班做了幾年飯，閑空時學著打打板，還打不到好處。”班上人一聽，原來是個做飯的“外老抖”，誰都沒理他。趙麻子人不錯，說：“留下吧，班上正缺個做飯的，愿意學唱就跟哪位師父學兩句。”

吃飯時，劉世德借著跟大家拉家常的機會，與曹瞎耙子搭上了話。晚上開戲時，劉世德注意了一下曹瞎耙子，的確名不虛傳，嘴皮子利落、唱詞熟悉、段子特多、腰腿功厲害、嗓音特別怪。

從那開始，劉世德每天都做四頓飯。閑下來的時候就去看戲，有時候也幫著打打板。有一天下了戲吃夜飯，劉世德湊到曹瞎耙子身邊跟他說：“曹老板，您給我念念《古城》唄。我就是喜歡唱唱，教教我吧。”曹瞎耙子雖然覺得奇怪，但他看劉世德是真心想學，就答應了。

因為曹瞎耙子真把劉世德當做飯的外行了，所以一點都不防備他，教的都是實惠東西。

連做飯帶學藝，眨眼就過了三個月，這時，劉世德已經跟曹瞎耙子處得很好了。若不是因為一件事，劉世德還露不了底。

有一天，都要煞臺②了，從外面進來個屯大爺，張嘴就點《戰(zhàn)長沙》。趕巧兜單③的曹瞎耙子不會這出戲，掌班的趙麻子出去跟那位屯大爺說，請他另點一出戲，可人家不答應。這可把班里的人急壞了，曹瞎耙子憋得滿地轉。劉世德一看，人家平時待他不錯，這節(jié)骨眼兒不幫忙，就太不仗義了。他對趙麻子說：“趙財主，你跟外面人說說，有個做飯的大師傅會唱這出戲，問他看不看？”趙麻子當然不相信他：“你不能砸鍋啊？”“放心吧。”劉世德說。估計趙麻子也是被急昏了頭，就到外面去跟屯大爺說，那個屯大爺?shù)故峭纯欤f：“誰都行！”

劉世德上場一張嘴，就把觀眾打住了，一出戲順順溜溜唱了下來，后臺的藝人都看呆了。唱完下來，解下腰包，劉世德趕緊扎上圍裙準備做飯，可還沒等走出屋，大伙趕緊說：“得了，暗訪我們三個月，夠意思了，快解下圍裙歇歇吧。”

打這天起，曹瞎耙子表面上對劉世德非常客氣，可實際上再也不教他了。劉世德當時還挺生氣，沒住幾天就走了。后來他回想起來，覺得也不能怪曹瞎耙子，那時的藝人，老了沒人管，藝都教出去了，不等于把自己的飯碗砸了嘛。

三、練到老，唱到老，學到八十不算老

過去，藝人們都說：“唱到老，學到老，進了棺材也學不了。”所以說要想“肚囊寬”，藝人們都要堅持不懈學習。

有一次，程喜發(fā)正在場上說口：“當胡子的都是國公之后……”場下有位老人家說：“這話對！瓦崗寨的胡子后來當了國公。”程喜發(fā)又說：“聰明不過帝王，伶俐不過天師……”老人家卻說：“這話不對，應該說聰明莫過于畫匠，畫匠描龍畫鳳，畫啥像啥；伶俐莫過于江湖，江湖人有過目之才，見什么人唱什么戲。”姑且不論他這話說得對錯，在過去，藝人在臺上唱戲，臺下觀眾咬文嚼字是很平常的事兒。這位老人家后面說的話，給了程喜發(fā)很大的啟示，他說：“學藝別充假行家，別樣樣通樣樣松。飯夾生不好吃，半生不熟的肉沒香味，半生不熟的藝也欠火。我兒子學木匠，先學三年硬木作，自覺不錯了；我又讓他學了三年軟木作，才知道自己那點本事有限。這三年滿徒了，還不知道有多少個三年等著他。”

四、不下苦功，難得好藝

學藝，就是“嘴勤點，眼勤點，手勤點，身勤點”，沒人能隨隨便便達到“肚囊寬”的境界。

很多觀眾都說劉士德的《潯陽樓》唱得好，可當年他學唱這出戲時，著實吃了很多苦。

劉士德23歲那年，有一次在農村唱屯場，觀眾點戲，非要他唱《潯陽樓》，可當時劉士德還沒學這出戲，于是連忙道歉。這時，就聽班上有人說：“連一出《潯陽樓》都沒有，還想兜單？！”劉士德一聽，臉上雖然沒動聲色，但心里臊壞了。暗自咬牙道：“三個月內，非學到手不可！”

經打聽劉士德得知，大榆屯藝人“瞎苞米”會這出戲。于是他背起行李卷，追去學藝。

“瞎苞米”一天演三場，一點空閑時間都沒有。劉士德就天天晚間預備點酒，下了戲請他喝兩盅，他喝完酒，一高興，就躺在被窩里給劉士德念戲。

每天念完戲，都是后半夜一兩點了。可劉士德還是舍不得睡，用被子蒙住頭，小聲叨咕詞，叨咕叨咕就睡過去了。睡也睡不實，連做夢都是背詞，常常是睡著睡著，冷不丁就醒過來，這時天才蒙蒙亮。摸索著套上棉褲，劉士德又去外面喊嗓了。

數(shù)九寒風，一練一身冰。有一天劉士德剛一張嘴，就覺得嘴邊上一陣麻。當時他也沒在意，仍然繼續(xù)喊嗓。太陽出來了，“瞎苞米”喊劉士德回屋吃飯，劉士德一進屋，大家都愣住了，問他腮幫子怎么了，劉士德自己還不知道咋回事呢，一摸，才知道原來凍起了一層泡。

吃完飯，凍僵的臉漸漸緩過來了，劉士德才覺出鉆心刺骨的疼。但就是這樣，他也沒耽誤學戲，照樣早起練嗓。

僅僅16天，劉士德把《潯陽樓》全學完了。辭別了“瞎苞米”，回到他原來的戲班，到晚上上臺一唱，大家全都驚呆了，看著劉士德臉上累掉的肉，腮幫子上凍起的泡，都說：“你啊，真是見藝不要命啊！”

注釋：

①學人家的樣子演唱，不是像師徒那樣傳統(tǒng)的學戲方法，叫作“擄人家的葉子”。

②方言。指演出結束，散戲的意思。

③相當于“壓軸”，唱最后一出戲。