女人四十：從中年開始，忠于自己

單子軒 |金焰

胸衣和內褲印出的紋路，妊娠紋，腹部中間因為剖宮產留下的疤痕，微微向下耷拉的胸部，隆起的小肚腩——攝影師汪瀅瀅在自己40歲那年，拍攝了一群和自己同年出生的女性，把鏡頭對準了她們的面容和身體的各個局部。

這些照片被掛在展廳里的時候，汪瀅瀅偶爾能聽見來看展覽的人對著某張照片輕聲嘀咕：“40歲怎么會是這個樣子的，太老了啊。”即便是在這個拍攝項目結束兩年后，還總是有人給她發微博私信表達不滿：你怎么不去拍我身邊那些40歲還在天天健身，身材看上去和20多歲沒什么區別的人？

汪瀅瀅心想，許多人對形式美太過在意，對真實的東西面對得太少了。“這些才是40歲女人的常態，才是歲月真正的樣貌，是歲月的饋贈。”

女人的40歲，就像一朵花開到最盛的時候，開始走向衰敗，但這種衰敗也是美存在的一種形式——拍攝《40：1976》這個項目之后，汪瀅瀅經常講起這樣一個比喻。現在的她，已經不像40歲到來之前那會兒一般，對年齡的增長充滿恐慌了。

發起這項拍攝計劃后，有60多位來自各處的女性聯系了汪瀅瀅，她最終拍攝了其中36位女性的肖像和身體。“她們走進攝影棚，把自己完完全全袒露在你面前的時候，是很坦然的，沒有任何遮掩。”汪瀅瀅看到她們身上的小肚腩和妊娠紋時，覺得那就是歲月留下的實實在在的痕跡，慢慢地衰老也不是多可怕的事情。

對于衰老這件事，39歲的汪瀅瀅還沒有這么淡然。2015年下半年的一天，她突然想到，明年自己就40歲了。“很久以前我看到杭州的報紙上說，地鐵2016年修好。我那時候就想，到時我都40歲了，都那么老了。”那一天，她還是覺得40歲這個數字好大。“我準備好迎接40歲的到來了嗎？”她在心里問自己。

還有一個更大的疑問是：四十真的能不惑嗎？那時候的汪瀅瀅，剛剛半路出家做攝影師不久，還關掉了自己運作得不錯的公司。她喜歡攝影，但有時候還是免不了拍一些只為了賺錢的照片。她給淘寶店拍的服裝樣圖總是被老板嫌棄：意境很到位，但是不能像人家網紅店那樣把面料都拍出來。即將40歲的汪瀅瀅，覺得自己一點都沒有“不惑”。

那時，提起40歲，最先跳入她腦海的，是她剛進入職場時在公司見到的女性：四五十歲上下，很干練的模樣，講話永遠懂得留三分。汪瀅瀅想，40歲應該是她們那樣的，人生平穩，照顧得好自己的家庭和事業。她迫切地想知道自己是不是個異類，“如果同齡人都和我一樣恐懼年齡的增長，那我就覺得自己的恐懼沒有那么可怕了。”

一個女性在成長過程中可能碰到的坎兒，汪瀅瀅撞上了大半。成年后按部就班地結婚生女，婚姻卻最終走向失敗。再加上生長在那個時代為數不多的離異家庭，以前的汪瀅瀅時常覺得自己的人生能拍部電影。

在拍攝同齡女性的過程里，她漸漸發現，一個經歷了40年光陰的女性，或多或少會在家庭、情感或是健康上遭遇各自的無常。

拍攝對象傅大俠在40歲的這一年，做了自己人生中的第三次顱腦手術。汪瀅瀅在清晨去醫院看她，裝好膠卷，端起相機，透過鏡頭看見她濃密的短發在理發刨的推動下，一片片地掉到胸前的圍布上。傅大俠的光頭上慢慢顯現出幾條縱橫的疤痕，分別是她19歲和28歲時顱腦手術留下的。那一刻汪瀅瀅在心里感嘆：“生而為人的肉身是如此脆弱。”前兩次手術，大俠的腫瘤被完全清除，不曾想過第三次竟會到來，而這次手術有可能影響語言和肢體功能。

拍完兩個膠卷后，汪瀅瀅乘高鐵趕去上海出差。一大早的高鐵很空，汪瀅瀅看著城市的樓宇迅速地退后，麥田與新農村的怪異建筑不斷交錯，覺得荒誕和壓抑。

直到傅大俠手術清醒后用微信發來語音消息，腦子還有思路和意識，只是左手沒有知覺。汪瀅瀅看見她發在微信朋友圈的照片，腦袋被白紗布包裹得嚴嚴實實，兩個血袋和一些導管，從她清秀的面龐上方延伸出去。她望向鏡頭時堅毅而富有生氣的眼神，讓汪瀅瀅“忽然感覺到輕松與美好”。

“邁入中年的我們面臨著各種新的生活挑戰，但女性的堅忍、樂觀、淡然……卻一直在散發著一種任何人都可以汲取的，抵消歲月磨難的力量。”兩天后，汪瀅瀅在拍攝札記里寫下了這段話。

“因為經歷了相對長的歲月，碰到問題的概率也會大起來。”汪瀅瀅這樣回憶遇見的這些同齡人。有一位走進攝影棚的女性，在離婚后被前夫硬生生切斷了和孩子的聯系，她一直不敢換電話，因為孩子背得出她的號碼。另一位拍攝對象妞妞寶的愛人在她29歲那年離開了人世，她在北京一邊打工一邊撫養孩子。但她們說起這些的時候，表情淡然。在汪瀅瀅即將出版的畫冊里，笑得最開朗的面部肖像就是妞妞寶的。她眸子清亮，對著鏡頭嘴角上揚到露出牙齦。

汪瀅瀅還拍下了每個人迄今為止最舍不得丟棄的一件物品。那位與兒子失散多年的媽媽把孩子小時候的相冊帶來了。妞妞寶拿的是在她一次生日時，同她相依為命的兒子親手折的幸運星。

除了關于孩子的物件，有人拿的是先生送的項鏈，還有人在婚姻消亡后，一直留著當初那場“完美婚禮”的婚紗頭飾，或是見證戀愛過程的玩偶青蛙—36名女性中，絕大部分人最珍視的物件，都和感情或孩子有關。

35歲的時候，妞妞寶遇到了一段感情，維持了五六年之后，她想和對方走入婚姻，卻以失敗告終。妞妞寶和汪瀅瀅說，她現在不再期待感情最終一定能走入婚姻了，過了40歲，自己終于能開始掌控人生，有能力不再為最基礎的生計而焦慮，孩子也長大了，最重要的是體驗，是忠于自己。

做自己。汪瀅瀅問過她所有的拍攝對象，對40歲往后的生活有何憧憬，幾乎每個人的答案都是這句話。聽上去簡單，但對于生于1976年的她們來說，從小沒有人教育她們人生應該如此。

“我們幾乎都是從小聽父母的安排，學父母喜歡的專業，做父母喜歡的職業。到了40歲這個年齡節點，人生走到中點，它觸動了一個自我意識的覺醒，我們開始覺得‘我就是我。”拍攝同年出生的其他女性，讓汪瀅瀅找到了“分散在各地的自己”。

汪瀅瀅關掉之前開辦的公司，一頭扎進攝影領域后，母親常常還會說她，怎么就不能去找個正經工作。但是她不再為此動搖了，她說她從攝影這件事中“知道自己是誰了”。

“之前所有不屬于我自己的東西，我都會抓得很牢，比如別人對我的看法，或者一些物質上面的東西，但是當我知道我是誰了，那些我曾經抓得很牢的東西我都放掉，都無所謂了。”汪瀅瀅說，現在的自己不會再那么在乎今天出門穿的是不是名牌，打扮得精不精致了。

她在杭州，妞妞寶在上海，兩個人偶爾約在一起吃飯聊天。最近一次見面是年初，她們在上海靜安寺吃飯，汪瀅瀅說起自己在糾結要不要結束這段感情早已不在的婚姻。她說自己很痛苦，妞妞寶知道這需要很大的勇氣：“她是在單親家庭長大的。從她內心來講，她特別愿意維護一段婚姻。”走入婚姻前，她想找的也是一個看上去應該不會和自己離婚的人。

3月的一天，汪瀅瀅獨自走在鎮江大橋旁邊，發了一張照片到朋友圈。妞妞寶給她點贊之后，收到了她的微信：我兩個月前單身了。妞妞寶笑著回她說，以后來上海可以住我家。汪瀅瀅也說：對，來杭州可以住我家。“她還是選擇了結束掉，重新走開。”妞妞寶說。

從5年前認識汪瀅瀅以來，攝影師拉黑就一直旁觀著她的變化。“前面20年她經濟上是非常獨立的，但她情感上是不夠獨立的，她還是認為一個女人就是說我得做飯，我得服務我的老公和孩子……這么多年了，她終于邁出了這一步。”拉黑對《人物》記者說，拍攝《40：1976》的時候，汪瀅瀅開始真正面對自己內心的脆弱。

即使知道感情不再，但真正分開的時候，汪瀅瀅“并不覺得很開心”，還惆悵了一段時間。她住著的房子，不久前才重新裝修好，原本是打算和前夫一起住的。一個月以后，她才開始和朋友說起婚姻的終結。“別人說很多很多都沒有用，得自己走出來才算走出來……喝完酒以后，我們都散了以后，杯盤狼藉的時候，你還是要一個人去打理。”拉黑說道。

一個人生活之后，汪瀅瀅經常給自己做“出前一丁”吃。在方便面里放進自己喜歡的青菜、木耳、肉丸和煎蛋，一起煮著吃。她覺得這樣就挺好，攝影賺取的收入和以往開公司完全不能相提并論，但是她能寄托情感，探尋自己的困惑。

現在，她在拍一個紀錄片，是關于一個歌舞廳里聚集的60后們，在舞伴里尋找愛情或是轉瞬即逝的激情。她正好奇和困惑著的，也是中年人的情感世界。離婚以后，她最向往的是從未真正戀愛過的自己能遇見一段感情。今年，汪瀅瀅過生日那天，拉黑還慫恿她真實地面對自己的情感。

拍攝《40：1976》的過程里，有人問過她：為什么不拍40歲的男性？“女性要面臨更多的問題，角色的多重性，這個意義更加重大一些。40歲的女性在想的事情，可能男性要到50歲、60歲才能體會到。我覺得女性在面對生活的磨難時所表現出來的那種力量，是完全可以代表全人類的。”汪瀅瀅說，她讀過一句話：“一個女人的史詩，是所有女人的史詩。”而在她看來，“一個女人的史詩，是全人類的史詩。”