余秋雨 我沒有后悔過去走的路， 一點沒后悔

張月 劉斌

前一晚沒睡好，余秋雨發了點起床氣，說好的拍照不樂意去了。

“我照片拍得太多了，當時在鳳凰衛視每次出去半年，天天拍無數的照片，到處都拍，永遠在拍照，不想拍了！”

工作人員好說歹說，把老頭兒哄到了攝影棚。擺了幾個pose，他高興了起來，“央視說我是中國最上鏡學者。”

親自刪掉了閉眼的、反光的、脖子歪的、看上去有點假的照片之后，他叮囑工作人員，一定要把剩下的照片發給妻子馬蘭看一下，“讓她看看我拍的怎么樣。”拍攝結束，他做了總結，“拍照很開心！”

余秋雨今年72歲，放在上海，這是一個可以申領一張老年公交卡的年紀。但他似乎不曾老去，除了頭發有些花白，聽力有點下降以外。他腰桿依然挺直，服飾一絲不茍，作為一個愛漂亮的上海人，有著嚴格的自我形象管理。四月的上海飄著小雨，工作人員想用文件夾幫他擋雨，他說別別快拿開，“影響我形象。”

然而，他那么愛惜的自我形象，早在漫長的時光里變得復雜難辨。自1992年出版《文化苦旅》以來，他獲得了巨大的聲名，影響了幾代人的閱讀趣味，也在聲名的巔峰之上遭遇斷崖，急轉而下。他在多年后回憶，“余秋雨三個字，當時成了這片土地上什么樣的閑夫走卒都能來咬一口、啄幾嘴、又能以此度日的三字訣。”

一些人自覺經歷了偶像的幻滅，長大后不愿意承認曾受過他影響，一些人依然一本又一本地讀著他的書，幫他一次次登上暢銷作者的榜單。

在接觸過他的人眼里，余秋雨確實呈現了某種分裂，才華和弱點同樣醒目，前者把他帶到了最好的地方，后者把他扔進了最糟的境遇。

他沉寂了很久。書還是一本一本在出，去年出版了《泥歩修行》后，他說要封筆了，“我寫的書已經書架上都放不下了，我再寫就不對了。”

他最新的動靜是在喜馬拉雅FM上開了一門中國文化課，講中國文化的世界身份。對于這次高調亮相，他說自己不是重出江湖，而是從遠方歸來。

去往遠方的路上，他走過通途，也遇過歧路，“該走的地方都走完了，不愿意（走）了。”坐在《人物》記者對面的沙發上，他緩緩地說，背后的窗臺上，雨聲淅瀝。

直覺

空空蕩蕩的錄音室里，余秋雨戴著耳機，一個人對著麥克風，手里抱著一個文件夾，里面是前一晚熬通宵寫的講稿，裝訂得仔仔細細。

他講到老子和孔子的相遇：“稀世天才是很難遇到另一位稀世天才的，他們平日遇到的總是追隨者、崇拜者、嫉妒者、誹謗者……只有真正遇到同樣品級的對話者，才會產生著了魔一樣的精神淬礪。”

在新開的音頻課里，他的表達還是精英式的話語，不講笑話，不跟古人開玩笑，“因為中華文化在當代世界的重要性，這個問題本身是很嚴肅的課題，我不能把它變成一個滑稽的課題，到處滑稽，到處講笑話，那是不可以的。”

偶爾他也會停下來，對著空無一人的錄音室說：“各位同學會不會覺得我講的課程有點難，需要很多的知識儲備，那我現在就要來寬大家的心了。”

在喜馬拉雅FM內容高級制作人顧文豪看來，余秋雨有一種很稀有的想象共情能力，“我們沒有想到一個70歲的老爺子這么自如。”

歸來再入江湖，他似乎還是站在了潮頭。從紙質出版到電視節目，再到付費音頻，每一步，余秋雨都踩中了時代的節拍。

喜馬拉雅副總裁張永昶說，之所以請余秋雨開課，還在于他的大眾影響力很強，擁有豐富的媒體經驗，對于內容和表達都游刃有余。

這種恰如其分的表達能力，在余秋雨聲名未顯的時候，就已經露出端倪。上世紀90年代，復旦的老師蔣孔陽請余秋雨來講課，教室里圍得水泄不通，聽完課的學生們驚嘆，都說沒見過這么會講話的，他能把一些抽象的美學和哲學概念，用通俗的語言表達出來，并且完全脫稿。

從1999年開始，余秋雨參加了鳳凰衛視牽頭的千禧之旅，跟隨車隊，走過了埃及、以色列、巴勒斯坦、約旦、伊拉克、伊朗等國家，實地考察恐怖主義控制地區，堅持每天寫一篇專欄。

在此之前，很少有學者與媒體有如此深度的合作。在《文化苦旅》的責任編輯王國偉看來，那是余秋雨全面擁抱大眾媒體的開始。“《文化苦旅》剛出的時候，他對于媒體還是拒絕的，后來和媒體越來越接近。我覺得他是個入世的，不是一個坐冷板凳的（人）。”

如果說《文化苦旅》一炮而紅的年代，是中國從“文革”斷層走出來之后的紙質出版的高峰時刻，那么到了20世紀末，電視的廣泛普及則將人們帶入了一個新的傳播時代。而恰恰在這一時刻，余秋雨又開始介入了電視制作，包括千禧之旅、后來的國際大專辯論賽、青歌賽，以及數不清的各種電視專訪與對話，他又一次趕上了時代轉變與傳媒轉型的紅利。

“他（余秋雨）是一個有傳播意識和介質敏銳度的文化人，他非常清楚地知道每個時代有它自己的傳播中心，他就會適度地讓自己做調整。”顧文豪說。

余秋雨說，自己是個永遠向前看的人，“我不喜歡緬懷，不喜歡裝模作樣地緬懷，因為我過去走過的路其實不重要，它發生變化或者沒變化也不重要，要看就看我沒看過的。”

苦旅

余秋雨的口才落到筆下同樣令人驚艷。

上世紀80年代中期到90年代初，余秋雨寫作出版了包括《藝術創造工程》、《戲劇理論史稿》在內的一系列學術著作。

原《南方周末》高級記者張英曾多次采訪過余秋雨，迄今都還記得看了余秋雨的《藝術創造工程》后的感受。他告訴《人物》記者：“他寫得非常美，你要說哪一個人能夠把理論用那么激情洋溢又那么美的文字，把藝術非常枯燥無味的東西解釋得那么清楚、形象和感性的話，余秋雨可能算一個。”

這些著作為余秋雨在學術圈贏得了聲名，也幫他開啟了仕途，他先后出任上海戲劇學院副院長、院長。

仕途一片光明的時候，他的生活卻在谷底掙扎。當時他住在上海龍華一個簡陋的兩居室，每逢下雨，家里就漏雨，身體也不太好，常常生病，情緒總是低落。家旁邊挨著一個殯儀館，朋友常開玩笑：“覺得自己不行了，用不著向殯儀館叫車，自己慢慢走去就是。”

比起病痛，更焦灼的也許是精神的撕裂感。他曾在《家住龍華》一文中寫過當時的狀態：“已經被書籍和學問鑄就了一大半生命，又要分勻出去一大半來應付無窮的煩人事。每件事都是緊迫的，無可奈何的，甚至是堂皇莊嚴的。”他只能在敲門聲和電話鈴不會響起的半夜，用涼水抹一把臉，開始看書寫作。

當時他讀康德，看到一句很觸動的話：什么叫自由？自由是一個人自由支配時間的多寡。

就在那段不甚自由的苦悶時間里，余秋雨完成了《文化苦旅》的大部分寫作。時任上海知識出版社常務副總編輯的王國偉還記得看到《文化苦旅》手稿時的場景：“扔在書房角落里，像一堆廢紙，有雜志的復印件，有他手寫并修改過的，還有幾塊內容用糨糊粘貼的，稿子上滿是別家出版社各種色筆畫畫改改的痕跡。”

沒人覺得那會是本暢銷書。在王國偉之前，余秋雨曾把原稿寄給多個出版社，但都杳無音訊。一位不愿具名的出版社編輯告訴《人物》記者，他還記得副主編看到《文化苦旅》原稿的評價：“散文不是這么寫的。”

當時流行的是專欄式的城市散文，更關注情感和日常生活，對于更宏大厚重的表達，市場并沒有表現出太大的興趣。有出版社想把《文化苦旅》做成一本放到旅游地賣的小冊子，余秋雨非常不高興，拒絕了。

王國偉把到處碰壁的《文化苦旅》從角落里撿起，安排一位已經退休的編審，用稿紙謄寫清楚，仔仔細細讀了一遍，覺得這本書寫歷史大事件，把歷史事件和自我感受完美結合，很有細節美。

總編輯支持王國偉的判斷，但就是有些擔心未來市場銷售前景。最終，王國偉說服了總編輯，不但出版了精裝本，新書首發儀式還定在了當時上海最大的新華書店，“一開始我們就給它高定位的登場。”

市場反應超乎尋常的熱烈，首印的一萬冊在三個月內售罄。許多名家給了很高的評價，余光中說：“中國散文，在朱自清和錢鐘書之后，出了余秋雨。”

金庸則把他和魯迅并列，“北京有年輕人為了調侃我，說浙江人不會寫文章。就算我不會，但浙江人里還有魯迅和余秋雨。”

王國偉記得，《文化苦旅》最暢銷的時候，零售商都得搭配著買其他書，才能搶到出版社的配額。他覺得這本書的成功是天時地利人和，人們剛剛走過一個信息短缺的時代，當時又盛行“文化熱”，這本書恰好滿足了這樣的閱讀需求。“拿到現在互聯網時代（出版）的話，可能就沒多少人會讀。”

《文化苦旅》真正從暢銷書到長銷書，是在進入了上海的中學之后，王國偉注意到，《文化苦旅》有很多鐵粉，是上海各個中學的語文老師，還有全國重點中學的語文老師。出版社敏銳地開始把營銷重點調整到教育部門和學校，《文化苦旅》的不少篇章被選入各類語文教材，同時進入中小學閱讀推薦書目，從此，一代又一代的學生變成了余秋雨書目穩定的購買群體。

王國偉后來約過幾位中生代的優秀學者，試著寫類似的文化大散文。他們努力了半年，沒有寫出來。最后大家都表示，“這是屬于余秋雨的能力，我們不具備他這個能力。”

風波

參加完鳳凰衛視的千禧之旅，余秋雨成為了全中國的文化偶像，進入自己的高光時刻。

上文提到的那位出版社編輯記得，當時和其他幾家出版社爭奪余秋雨著作版權的戰況。接待他們的是余秋雨的助理，對方用半只手跟他握了手，簡單說了句：“你們回去寫一個出版方案。”

他回去讀完了余秋雨所有的書，絞盡腦汁寫了好幾天，終于如愿拿下幾本書的版權，社內一片歡騰。

新書的首發儀式定在上海，“余秋雨當時已經是上海的文化標簽，不敢說萬人空巷，但也是盛況空前了，年輕人老頭兒老太太，來的人特別多。”他們還安排了余秋雨的演講，由于人太多，不得不租兩個場地，一部分觀眾在現場觀看，另一部分只能看電視直播。

那是余秋雨如日中天之時，然而好時光短得讓人嘆息。千禧之旅結束沒多久，北大中文系學生余杰發表《余秋雨，你為什么不懺悔》一文，聲稱余秋雨在“文革”中參加過“石一歌”寫作組，寫過極左文章，稱他是“文革余孽”、“文化流氓”。

之后有人開始調查余秋雨到底在“文革”中做了什么，有人批判余秋雨的文化考察不過是“文化口紅”，有人揭露余秋雨著作中有一百多個文史差錯;這種討論甚至進入了私人領域，余秋雨與馬蘭三不五時就要“被離婚”一次。

余秋雨回憶，輿論最激烈的時候，有一次他和馬蘭上街買菜，馬蘭走外側，他走里側，經過報攤的時候，馬蘭拽著他急急往前走。他覺得不對勁，停下來掃了一眼，看到了驚悚的報刊標題：《余秋雨是文化殺手》、《藝術的敵人余秋雨》、《余秋雨為什么不懺悔》、《剝余秋雨的皮》……他看得脊背發涼，一個曾經視他為寵兒的媒體時代就這樣倉促結束了。

和余秋雨相交二十多年的林東記得，余秋雨當時在私下對這些事表現得云淡風輕，別人不問，他也不提，別人問了，他就簡單說幾句，并沒有表現出太多的憤世嫉俗。

但張英寫的《余秋雨片段：1963—1980》發表之后，接到了余秋雨的電話，“他說你們被一些人利用了，我冤深似海，我好比竇娥一樣冤，我好比當年阮玲玉一樣冤。”

張英的文章被外界認為基本厘清了余秋雨那段歷史。他證實余秋雨親自寫的，只有兩篇措辭并不算太過頭的文章，“他真不是什么罪大惡極，也不是什么文革余孽。”

然而，對這兩篇文章，余秋雨依然否認了。余秋雨說，自己那時候只寫過《世界戲劇學》一書。“我面對著重重的災難，咬著牙齒編出了一本《世界戲劇學》，直到現在還是全國在這個領域唯一的權威教科書。”

在張英看來，余秋雨是個完美主義者，不能容忍人生的一點點污點，“這點上他不愿意低頭，他覺得低頭他就是被判了罪名一樣，成為人生的污點。”

外界對余秋雨的攻擊還有一件事。上海《咬文嚼字》一位編輯，找出了余秋雨書中的一百多處文史差錯，在報紙上刊發后，余秋雨認為是雙方理解的不同，并非自己犯了錯，再次引發輿論圍攻。

王國偉記得，《文化苦旅》出版后，確實有讀者寫信來指出一些典故的使用錯誤和個別字的筆誤。“其實事情本來不大，如果發個簡單聲明，歡迎并感謝讀者找出書中的錯誤，如經核實，就在加印時修改。這就是大家風范了。”

他認為，再大牌的作家也是經不起語言學家挑剔的。事實上，反擊和辯護的結果，反而讓讀者忽略了文章本身，讓人的感覺卻是他拒絕批評的態度。“我覺得他其實內心非常脆弱，給人感覺好像很強大，其實有的東西談笑一揮間啊，他就是太愛惜自己羽毛，太在意這個。”

關于那段輿論最黑暗的時期，余秋雨現在的總結和十幾年前并沒有太大變化：“有十幾年時間所有的媒體都在罵你，這個太可笑了……現在要問的不是說余秋雨如何被罵，要問為什么他們要糟踐余秋雨，因為他名聲大，因為他做的事情太輝煌了。輝煌談不上的話，至少他做的事情較為重要，那些人就來了。”

張英反思過當時的媒體環境，“客觀來說，當時幾家市場化媒體報道一邊倒，報道傾向性偏向批評者，不夠客觀中立。這會導致余秋雨進一步地反彈，他反應一過當，雙方激化，就沒法再回到那個原點了。”

放到現在，張英覺得可以理解余秋雨，“你想他出書都是和季羨林、錢鐘書一起出的，人們希望你成為那樣的人，余秋雨在人格領域沒有成為那樣的人，是可惜了;但是如果作為回到是一個普通人的角度來講，他只是有著普通人的弱點而已。”

余秋雨把自己的性格總結為內心剛毅、絕不屈服。關于自己的性格缺點，余秋雨說：“如果有缺點已經改掉了，沒有什么缺點。”

他對優點和缺點這套標準本身表示懷疑，“性格不算缺點，就是一個活生生的人，就是個生命體。梅花，它的缺點是時間短，但這就是梅花啊，它就是這樣的生命。你說老虎太兇惡了，它是老虎啊，這怎么叫它缺點。”

高峰之下

淡出的日子里，他還在出書。諸多爭議，似乎并沒有影響余秋雨三個字在圖書市場上的號召力。

去年3月，余秋雨來北京領了作家出版社頒發的“超級暢銷紀念獎杯”，獎杯上鐫刻著“4200000”的數字，這是他和作家出版社合作18年的銷售總量。

繁榮的數字之外，他的新書似乎有些寂寥：依舊暢銷，卻不再像早期的書那樣引起廣泛的討論。420萬冊的銷量里，賣得最好的是2000年出版的《霜冷長河》和2002年出版的《千年一嘆》，分別再版70多次，銷售量都達到了120萬冊以上。

《千年一嘆》之后，余秋雨的新書主要可以分為兩類，一類是回憶作品，以《借我一生》、《吾家小史》、《我等不到了》為代表，另一類是對以前作品的改寫、增訂和結集，以《游走廢墟》、新版《文化苦旅》、《尋覓中華》為代表。

2007年出版的《游走廢墟》囊括了《文化苦旅》、《山居筆記》、《借我一生》三本書里的精選。2008年出版的《尋覓中華》里，余秋雨對以前的文章進行了大幅度的改寫，增補了一些關于中華文化基本經絡的文章。

有書評人士認為，從2004年出版《借我一生》起，余秋雨的寫作流露出越來越多的自我化傾向—在那本書里，他講述自己的家族歷史，以及對那場輿論風暴的回應。

到現在為止，王國偉都覺得，余秋雨寫的最好的書依然是《文化苦旅》，因為它是個非功利寫作，是余秋雨十幾年的積累，“他也沒想到以后會成為暢銷書，就是把自己的讀書和考察寫下來，所以他的寫作狀態非常好。《文化苦旅》暢銷了以后，寫《山居筆記》總會帶有一點對這個書的以后銷售上的期待吧。后面的書都寫得太快了。”

“讀者是有感受力的，他能感受你寫作的那個狀態。”王國偉說。

在他看來，《文化苦旅》之后，余秋雨發生了一個寫作面向的變化，從精英寫作轉向了大眾寫作，“他是為大眾階層寫作，不是為學界寫作。大眾需要煽情，大眾很喜歡他的東西，所以他的書每本都能賣得好，那么帶來的另外一面，精英就對他就是一片批評聲。有些批評是過分而不被認可的，有些批評是可以成立的。”

張英也有同感，他買過余秋雨所有的新書，“從學術成就來講，我覺得他還是在吃老本嘛，后面沒有太多新的突破。散文也是，《文化苦旅》和《山居筆記》是高峰了。”

一位讀者從小讀余秋雨的書，現在偶爾還是會讀舊版的《文化苦旅》，每晚給孩子胎教的讀物也是這本書。讀完他最新的《泥歩修行》，她的感覺是：“秋雨老了，止步不前，但秋雨的讀者在成熟，一直在進步，余秋雨的文字已經難以滿足被他帶著長大的那一部分讀者的需求了。”

余秋雨最穩定的讀者群是一代又一代年輕人。“他的寫作一直是在一個基點上，煽情啊表達啊可能對一個年輕人來說，是驚喜。但在我們這一代人來看，煽情就有點做作。”王國偉說，“一個作家只要有一本書就可以奠定他的地位，他可能后來寫了20本、30本，但是都在高峰之下。余秋雨所有的書里，最好的就是兩本，《文化苦旅》和《山居筆記》。”

在《借我一生》、《吾家小史》、《我等不了了》里，余秋雨用了大段的篇幅回應輿論的攻擊和批評，被很多讀者感覺那是一種帶著情緒的寫作。一位書評人士認為，“如果真是大師，應該平靜地面對所有的批評。他太在意外界了，如果他還在意別人對他的批評、去反擊別人的時候，他是永遠不可能往上走的。”

現在的余秋雨，對于文字的表達有一種近乎偏執的自信：“這是我比較倔的地方，我跟出版社明確講了，不能添字，不能減字，一個標點都不能改。這文章是很復雜的事情，它里邊有節奏，有韻律，這是潛伏的東西，責任編輯是搞不清楚的，那怎么可能來改我的文章，這是完全不可能的。你再大的文章，李白也不能給杜甫改，杜甫也不能給李白改，大人物也不能改。”

“出版社堅持要改怎么辦？”

“那就馬上換個出版社。”

在王國偉記憶里，曾經的余秋雨不是這樣的，“那個時候我給他改稿子，有錯就改，跟他說什么都肯的。”

在他看來，某種意義上，現在的余秋雨活在一個自我構建的王國里，“他周邊接觸的這個圈子傳遞給他的信息已經把他捧得不得了了，沒一個人真正地能以朋友的方式非常中肯地和他去討論這些問題。”

茶飲

在自己的王國里，余秋雨目前沒什么寫作計劃。他現在每天在家里寫毛筆字，穿著紅短褲，赤著胳膊，伏在案上寫《離騷》或者《逍遙游》，幾天幾夜，茶飯不歇，寫錯就撕了重來，屋子里到處彌漫著墨的味道。

林東還記得，有一次余秋雨來北京，給她帶了一幅自己的作品當作禮物。林東當時正要去看望另一位愛好書法的朋友，有些忐忑地征求余秋雨意見，能不能把這幅作品送給那位朋友，余秋雨愉快地同意了。“之后他再也沒送過我字畫（笑）。”

余秋雨沒有規律的作息時間，累了就睡，醒了就做事，不進行體育鍛煉，偶爾使用家里一個30塊錢的意爾康健身器材，偏執地認為規律作息和體育鍛煉并不能讓人長壽。

他沒有手機，別人聯系他，只能通過助理和馬蘭。馬蘭是他生活里最重要的篇章，在3個小時的采訪里，他提了75次馬蘭。結婚幾十年，他與馬蘭互為拐棍，家里沒有雇過保姆，一切家庭瑣事，清潔、打掃、修理、買菜、煮飯、洗碗，全都自己做。以前是余秋雨換燈泡，現在歲數大了，換成了馬蘭。

他幾十年都沒去過理發店，頭發都是馬蘭給剪，三下五下，剪得很快。“剪多剪少的，經常哈哈大笑。”

家里離菜市場有點遠，通常是馬蘭開車，兩人去買菜，他對菜市場各類蔬菜價格了如指掌，也練就了做飯的好手藝，典型的上海菜樣樣來得。有一次他同學請大家吃婚宴，他提早去了，把宴席上的幾個菜都嘗了一遍，說這幾個菜都要重新做過，然后挽起袖子，把桌上的菜都重新調了味。

對現在的余秋雨來說，吃點什么，喝點什么，花是不是該澆水了，廚房是不是該打掃了，都是生活里很重要的事情。“這些事情聽起來有點瑣碎，但只要依傍著它們，就會覺得雙腳落地，很難再被花言巧語拉得太遠。”他說。

連抹布的垂掛姿勢都很重要。有的時候躺在床上，突然想起來廚房的抹布有一個角沒掛好，于是爬起來，重新再掛。

看電視是個不能耽誤的固定節目。他認真地看完了《瑯琊榜》，覺得第二部沒有第一部拍得好。現在最喜歡的歌手是華晨宇，覺得他是一顆超過了周杰倫的新星。

去年，他看到新聞里的一張圖片，1937年的小女孩和2017年的小女孩在同一張圖里，一邊寫著“那年亂世如麻”，另一邊寫著“愿你們來世擁有錦繡年華”，他眼眶濕潤了。“搞藝術的人，他的心會比較軟，這敏感和他的職業有關。”他說。

無論喜歡還是不喜歡余秋雨，他的周到細致都是大家公認的。

在飯桌上，余秋雨和陌生人打招呼的方式是：“儂是哪里人？”對方回答之后，他會熟練地說出該地的特產、風俗和文化背景，甚至當地官員的變遷，從而迅速打開話題。“吃過一頓飯，他就記得你是誰。”顧文豪說。

“他待人接物都會顯得很體貼，很少有學者會愿意跟采訪他的人保持那種體貼的。”張英說。

作家出版社的編審王淑麗和余秋雨合作了近二十年，“我接觸過很多的作家，別人有時候不會在乎一些細節上的表達。但余秋雨對你是一種朋友的關系，他會問你的家人好不好，你好不好，你遇到困難的時候，他會點撥你。”

2003年的時候，王淑麗的父親得了癌癥，又趕上“非典”降臨北京，全城戒嚴。余秋雨和馬蘭第一時間給她打了電話，問她是否需要緊缺藥品和物資，“他們怕我精神上承受的壓力太大。”

林東說：“他對朋友的事情特別認真。你要是跟他說有什么事，說我需要幫忙，他會很上心地把這個事給你辦好。”

在顧文豪看來，余秋雨骨子里有點老派上海人的腔調，“其實他有些江湖氣的，就是他愿意幫忙的。”

余秋雨身邊的人，都跟了他很多年。司機曾因為照顧家里的老母親，經濟上捉襟見肘。余秋雨給司機出了兩個點子，“一，我給你找上海最好的養老院;二，她晚年所有的錢都我出。”最后他幫司機的母親找了養老院，承擔了全部費用。

林東覺得，余秋雨這些年沒什么變化，“歲月催人老”這句話不適用于他，他似乎還是90年代初自己剛認識他的樣子，“這個人完全不臟，你知道嗎，很干凈。一個干凈的人他不會說是被時間或者世俗的這些污垢污染的，我感覺是這樣。”

余秋雨寫過很多書，多到書架擺不下，也走過很多吉兇難卜的路，回望過去，他說：“我沒有后悔自己過去走的路，一點沒后悔。我呢，每件事情都要做到最好，做到最好我才能離開，就像一個人想走很多山峰一樣，你沒有跑到這個山的山頂，你很難說來過這座山了，就在山腳下晃晃這是不行的。我對人生沒有后悔的。”

關于毀譽參半的大半人生，他不想總結，也不想給自己下定論，“對老年人最殘酷的事情有幾個，一個就是他明明生命快結束的時候，還要剖開他的肚子，剖開他的心臟擠壓，這叫做殘酷搶救。另外一個就是在他的名字前加個頭銜，這都是最殘酷的事情。他活著就是生命啊……我的墓碑上最好只有名字和日期，日期都可以不要有。”

如果明天是生命的最后一天，他希望早晨起來，吃一碗麥片稀飯，然后到湖邊走走，不用特別的安排，安靜地度過普通的一天。想了想，又補了一句，“當然我希望和馬蘭在一起。”

聊到衰老這件事，他說了這樣一段話，“老年時代是詩意的時代，真正的詩意是在老年，因為他一切追求都追求過了，一切目標都已經失去了，剩下的就是像詩歌一般過日子。他擁有長天白云，擁有非常沒有實際目的的美好的晚年，他又可以很溫和地勸告很多年輕人，能夠安靜地過日子，這就是詩啊。”記者注意到，旁邊的工作人員因為這段話，眼睛有些濕潤。

他說：“我現在完全沒有目標，因為遇到很多不好的事，也遇到了很好的事，所以就沒有目標了，就是快快樂樂地過日子，讓周圍的人能夠因為我過得更好一點。”

結束了一天的拍攝采訪后，上海的雨依然沒有停。窗外車燈明滅，車子里昏暗沉默，余秋雨的腦袋像小雞啄米一樣漸漸垂下，一會兒便傳來了均勻的呼吸。不知誰的手機響了一聲，他醒來，恍如一場大夢方覺，伸著脖子猶猶豫豫地問前排工作人員，“跟馬蘭說過了伐？我一會兒就到家了。”

（應受訪者要求，林東為化名）