來函

田壯壯 幽人獨往來

花很長時間看完了這篇文章，寫得很淡然卻很深入。第五代（導演）還能保持初心的難能可貴。我在文章中看到了田壯壯的矛盾與執著，時代的洪流從來不會為誰而放慢腳步。單純浪漫的80年代終究遠遠被我們甩在了身后，但田壯壯依然能在物欲橫流的此時保有彼時的純粹與美好，這執著注定他會孤獨。但誰也不能否認正是這看似的孤獨成就了田壯壯“出走半生，歸來仍是少年”的赤誠。

—深藍

田壯壯的報道，是我職業生涯中操作時間最長的一次。差不多有半年。

田壯壯不是舞臺中央的人，用他自己的話說，一生都在溜邊兒，一生都是“游魚兒”，一生都是個湊數的。我們從來習慣成功者的敘事，這個世界，也從來都是被成功者定義和書寫的。因此，舞臺中央永遠有且只有兩件事，沒完沒了的表揚與自我表揚。

很少有人會出來說，我不行，我不想，我不愿意。

最終書寫的，是一個天真者的故事，田壯壯的大半生，經歷了許許多多的荒謬，但他本身既不為承受的命運憤恨，也不為錯失的時間哀怨，注視人生的來處和去處時，仍奇異地保全了孩子似的天真心性。

這樣的人生自有一份美感，幽靜自在。從某種維度看，在鬧哄哄的當下，書寫這樣一個人冒險又任性，但很開心，最終打動我的那些天真、浪漫、散淡、坦蕩，讀者們統統感知到了。

—記者 盧美慧

王寶強 殘酷來的時候，我就消滅它

他是娛樂圈中擁有最樸素道德價值觀念的人，也是傳統意義上的老實人?？上н@個世道好像總是欺負老實人，王寶強是一個比較強大的老實人，所以我們能夠看到并支持他，而其他那些隱藏在人群里許許多多的“王寶強們”，一聲嘆息就輕描淡寫地帶過了。

—夢婕

王寶強的話都在土里。采訪中，他不會用華麗的詞藻，也不太擅長講故事，說話喜歡用乒乒乓乓的象聲詞。這個人相信一些很簡單很雞湯的道理，覺得努力了就能成，是一種和世間阻礙死磕的態度，很難看到離婚那件事對這種相信的削減。

最初是運氣成就了他，采訪中越來越覺得，即使沒有這種好運，他也是成功型人格。這種天性里的韌性，總能讓他抵達想去的地方。

—記者 張月

陳沖 少女阿姨

她美麗性感，真的很高級。散發生命的活力，那個魅力是由內而外的，太美好。姥姥和媽媽也超級可愛，迷人的家族基因，藏不住的氣質。

—真要慢

第一次采訪陳沖時，我們約在上海市永嘉路上的一處居民樓底。見面后，我們搭乘最普通的滴滴快車，從她家樓下駛往拍攝照片的場地，那處映畫室位于市中心一座大型商場內，需要從商場一層層穿行。

“她是國際影星啊，這樣在人群中大搖大擺地走，真的沒問題嗎？”我在旁邊一邊走，一邊在心里直犯嘀咕。偷偷看向陳沖時，她的表情告訴我：這是再普通不過的事。后來我知道，陳沖也偶爾隨意地逛街，日常出門大都伸手搭乘出租車，從上海坐高鐵去北京，也都是一個人。

前后一個月里，我總共見了陳沖5次，有幾次大半天都待在她旁邊，充分感受到陳沖散發出來的力量：現代的、自如的、極具修養的。高級知識分子家庭的環境，對陳沖的塑造顯而易見，她擁有持續學習的動力和能力，待人直率而坦誠，不是那種“適度填飽記者”的坦誠，而是真誠地相信一個人時，所能給出的坦誠。

—記者 姚胤米