花很長時間看完了這篇文章,寫得很淡然卻很深入。第五代(導演)還能保持初心的難能可貴。我在文章中看到了田壯壯的矛盾與執著,時代的洪流從來不會為誰而放慢腳步。單純浪漫的80年代終究遠遠被我們甩在了身后,但田壯壯依然能在物欲橫流的此時保有彼時的純粹與美好,這執著注定他會孤獨。但誰也不能否認正是這看似的孤獨成就了田壯壯“出走半生,歸來仍是少年”的赤誠。
田壯壯的報道,是我職業生涯中操作時間最長的一次。差不多有半年。
田壯壯不是舞臺中央的人,用他自己的話說,一生都在溜邊兒,一生都是“游魚兒”,一生都是個湊數的。我們從來習慣成功者的敘事,這個世界,也從來都是被成功者定義和書寫的。因此,舞臺中央永遠有且只有兩件事,沒完沒了的表揚與自我表揚。
很少有人會出來說,我不行,我不想,我不愿意。
最終書寫的,是一個天真者的故事,田壯壯的大半生,經歷了許許多多的荒謬,但他本身既不為承受的命運憤恨,也不為錯失的時間哀怨,注視人生的來處和去處時,仍奇異地保全了孩子似的天真心性。
這樣的人生自有一份美感,幽靜自在。從某種維度看,在鬧哄哄的當下,書寫這樣一個人冒險又任性,但很開心,最終打動我的那些天真、浪漫、散淡、坦蕩,讀者們統統感知到了。
王寶強 殘酷來的時候,我就消滅它
他是娛樂圈中擁有最樸素道德價值觀念的人,也是傳統意義上的老實人??上н@個世道好像總是欺負老實人,王寶強是一個比較強大的老實人,所以我們能夠看到并支持他,而其他那些隱藏在人群里許許多多的“王寶強們”,一聲嘆息就輕描淡寫地帶過了。
王寶強的話都在土里。采訪中,他不會用華麗的詞藻,也不太擅長講故事,說話喜歡用乒乒乓乓的象聲詞。這個人相信一些很簡單很雞湯的道理,覺得努力了就能成,是一種和世間阻礙死磕的態度,很難看到離婚那件事對這種相信的削減。
最初是運氣成就了他,采訪中越來越覺得,即使沒有這種好運,他也是成功型人格。這種天性里的韌性,總能讓他抵達想去的地方。
—記者 張月
她美麗性感,真的很高級。散發生命的活力,那個魅力是由內而外的,太美好。姥姥和媽媽也超級可愛,迷人的家族基因,藏不住的氣質。
第一次采訪陳沖時,我們約在上海市永嘉路上的一處居民樓底。見面后,我們搭乘最普通的滴滴快車,從她家樓下駛往拍攝照片的場地,那處映畫室位于市中心一座大型商場內,需要從商場一層層穿行。
“她是國際影星啊,這樣在人群中大搖大擺地走,真的沒問題嗎?”我在旁邊一邊走,一邊在心里直犯嘀咕。偷偷看向陳沖時,她的表情告訴我:這是再普通不過的事。后來我知道,陳沖也偶爾隨意地逛街,日常出門大都伸手搭乘出租車,從上海坐高鐵去北京,也都是一個人。
前后一個月里,我總共見了陳沖5次,有幾次大半天都待在她旁邊,充分感受到陳沖散發出來的力量:現代的、自如的、極具修養的。高級知識分子家庭的環境,對陳沖的塑造顯而易見,她擁有持續學習的動力和能力,待人直率而坦誠,不是那種“適度填飽記者”的坦誠,而是真誠地相信一個人時,所能給出的坦誠。
—記者 姚胤米