火，火，火

小托夫

一

羅母生坐在那兒，坐在火邊。他說他哪也不想去，只想坐在那兒，坐在火邊。算起來，他在那兒坐了有四個鐘頭了。夜露把他渾身弄得很濕，這種濕氣在夜里是看不著的，但能觸摸到，也能聞到，那種味道就像帶腥氣的水草一樣好聞。我拉開帳篷的拉鏈，伸出腦袋，我沖他喊叫：“羅母生，羅母生，去睡覺吧。這里晚上這么冷，去睡覺吧。別凍著了。”他充耳不聞，依然坐在那兒——巋然不動，像一尊黑黢黢的雕像。

我裹著衣服走出來。手里拎著一張羊毛毯子。我把那張挺厚實的羊毛毯子給羅母生披上，他身上已經有一張毯子了，我又給他披上一張。先前那張應該是茜茜給他披的。——茜茜是他的女友。這里太冷了，不分春夏秋冬，這里的夜晚都冷得要命。這里的海拔太高了。我把毯子給他披上，可還是能夠感覺到他很寒冷，他全身都在發抖。

我在他身旁坐下，點上一根煙遞給他，他沒接。他低著頭，木呆呆地盯視著火苗，渾身發出輕微的顫栗。他太冷了，鼻尖都有清水鼻涕了。我把煙塞進他嘴里，他嘴唇嘬動，似乎在悄悄吸了。我抬頭仰望星空，銀河從南到北橫貫天際，美輪美奐、耀眼多姿，美得無法言喻。那些閃爍著淡紅色和橘黃色微光的星辰。密密麻麻。緊密排列在浩瀚而低矮的碧空中，仿佛就在我們頭頂，觸手可及。我們花費兩天多的時間趕來這里，就是為了一飽眼福，看一看那盛傳已久的銀河。看一看這里令人贊不絕口的星空。后來我們如愿以償了。卻沒有那種目擊眾神般的震撼和快感了。原因就是，我們的心情都被一通電話給毀了。

五個小時前，也就是九點左右。羅母生接到了一個電話，是他父親打給他的。電話中，他的父親告訴他，他的母親剛剛去世了。掛掉電話后，他就這個樣子了。他對我們說的最后一句話是：“天上又要多一顆星星了。”說完，他就抬頭仰望星空，淚流滿面。他的情緒傳染給我們。那個時間點，絕美的星河還沒完全展現出來，不過，接下去，我們誰也沒有那種期待已久的賞星觀月的心情了。

我們陪著他坐在火邊，默默不言。誰也不說什么，誰也不知道該說些什么。就那么坐著。我們四個人，羅母生，羅母生的女友茜茜，我，以及我的女友馬玉瑤，我們就那么坐著，誰也沒有再說一句話。馬玉瑤靠在我的肩頭，茜茜靠在羅母生的肩頭。我們誰也不看誰，只盯著眼前那堆瘦弱的火苗。四雙眼睛，都盯視著那堆火苗。如果火苗有感知的話，它一定會害羞的。夜一點點加深，風也越來越大了。馬玉瑤頂不住困倦，倒在我懷里睡著了。半個鐘頭后，她被凍醒了，不停打噴嚏。再這樣下去，她會感冒的。我把她攙扶進帳篷里，把她哄睡后，我再次走出去。

羅母生坐在那兒，他的女友茜茜依靠在他右肩上，左臂攬著他的左肩。從抖動的背影中就可看出來，她在默默抽泣。羅母生也在抽泣。后來，兩個人抱在一起失聲痛哭起來。我想著還是不打擾他倆為好，讓他倆盡情哭一場是再好不過的。我轉身回帳篷里，熄滅燈。身旁馬玉瑤發出勻稱的有節奏的呼吸聲。她已經忘掉了今晚發生的不快。沉浸在睡夢中了。我沒有睡，我睡不著，我想，我們的旅行就這樣中斷了。明天一早，我們肯定會乘坐早上十點那班列車趕回去。今天是走不成了，只有等明天。如果今晚還有列車的話，我想羅母生一定會在今晚趕回去。我們原計劃在這里待一周，一周后才準備離開，但計劃永遠趕不上變化，誰也沒想到會發生這種事。

二

我把毯子披在他肩上，毯子重疊在茜茜披給他的那張毯子之上。茜茜已經回帳篷了。我看到她在帳篷里晃動的身影，帳篷里有把手電筒，那把手電筒開著，光照在帳篷上，帳篷顯現出淡紅色。她的影子在帳篷內壁上晃來晃去，顯得有點焦躁不安。另一頂帳篷里一片漆黑，馬玉瑤睡在里面，她睡得很好。說不定她睡得并不好，說不定她會做噩夢。明天我要問問她，她睡得怎么樣。

我從懷里掏出一瓶白酒，兀自喝了一口：“你要不要來點？”我問羅母生。我希望他喝點酒，遇到這種事兒，喝點酒會好很多。我把酒瓶歪著遞給他，半晌，他接了去。他一口氣喝了半瓶下去。他已經不哭了，但淚痕猶在。他還是盯著火苗看，眨也不眨，就那么直直地盯著。如果火苗是個小姑娘的話，被這么盯著多半也會感到害羞。

“天真冷啊。”我搓著手，轉身看向他，想找點話題聊聊。他一聲不響的真讓人莫名感到擔心。

“誰都會遇上這種事。”我接著說，“沒有誰能避免得了。”我試圖勸慰他。我話中的道理并不錯——沒有誰能避免這種事。話雖如此，可此刻說出來卻覺得干巴巴的，毫無色彩和感染力可言，猶如淡而無味的過期餅干一樣，生硬干燥。我不知道下面該說些什么了。

羅母生把酒瓶還給我，酒瓶里的酒水所剩不多了。我把剩下的那點喝掉，身上果然就暖和起來。“想開點。”我把手搭在羅母生的肩頭。

“陪我走走。”羅母生忽然站起來。

“現在嗎？”我說。“去哪兒？”

羅母生離開火光照耀的地方，向黑暗中走去。說是黑暗，其實也不盡然。在漫天繁星之下，夜色顯得淡而稀疏，甚至有點明晃晃的。我小跑著跟上羅母生。

“不自在，”羅母生說，“不自在啊。”

“哪里不自在？”我問。我們同時停住腳步。

他用手指戳戳心口，說：“這里。”

我點點頭：“慢慢就會好了。”

“你還有酒嗎？”他問。

“有啊。”我說。

我又回到帳篷里取了兩瓶酒。我們兩個一人拎著一瓶酒走在高原的山岡上，邊走邊喝著酒。風在刮，兜起衣角，獵獵作響。“我突然覺得自己老了。”羅母生說，“就在今晚，就在我坐在火邊那幾個小時里，我突然覺得自己老了。”

“是老了還是成長了？”我疑惑著說，“有時候老有人愛把兩者弄混。”

“老了。是老了。”

“也可以說是你突然覺察到自己猛地成長了一下。是吧？”

“我不知道。”羅母生舉起瓶子喝了一口，“我現在還說不了。”

風還在刮，風很大，臉上的肌肉被風刮得直跳。

“她一直想親眼看著我和茜茜結婚來著，這下她要失望了。她看不到了。”羅母生說。

“能看到，在天上。”我說，“據說在天上能看到下面的一切。”

“不，那不一樣。那哪會一樣。”

“你不愿相信人死后還有感知嗎？”

“不太相信。”羅母生望著天上的星星，睫毛微微顫動，“如果真有感知就好了。可我不太相信。”

“相信要比不相信要好。”我說，“你覺得呢？”

“或許是吧，可我現在還不相信這個。”

我們繼續往前走，翻過一座山岡，向下走去。走著走著，就聽到銀鈴般的脆響。是一條山澗。融化的雪水從遠處的高山上源源不斷地流下來。羅母生在山澗旁蹲下來，把手浸泡在溪水里，溪水非常涼。聞都可以聞出來有多涼。空氣里滿是冰碴子的味道。他把酒瓶也冰在水流中，水流湍急，瓶身被他牢牢抓住才沒有順水沖走。

“我沒想到她會這么突然就離開了。”羅母生說，“像是開玩笑似的。聽起來有點荒誕不經。”

“世事難料。”我說。

“我還沒好好孝敬她，”羅母生說，“她就這樣走了。”

三

我們倆把酒喝完后，把酒瓶子丟在了水流中，它們半浮在水面上漂走了。我把手也伸進水里，的確很涼，像握住了一塊冰塊。我倆用手舀水來喝——喝過酒后，我們都覺得很口渴。雖然水很涼，但我們還是各自喝了好幾口。

“從明天開始我就不再沾酒了，一丁點也不沾了。”羅母生說。

“為何？”我說。

“我的父親是個酒鬼，她不想看到我以后也那樣。”

“你不會那樣的，你平常也不怎么喝。”

“但我還是想做到滴酒不沾。她希望我這樣，希望我滴酒不沾。”

“那你一定能做到的，對你來說這不難。”

我們邁過溪流繼續走著，走上另一座山岡。遠處是一個村子，燈火盡皆熄滅了。那個村子坐落在一片洼地里，周圍是凸起的小山岡。風里攜帶著狗叫聲，村里的狗一定看到了我們。羅母生望著那個洼地里的村子，若有所思。我曾從羅母生口中得知，他家也在一個小山村里。那個村子也不大，只有十多戶人家，并且有一半有錢人家已經陸陸續續搬離了那里。去鎮上或者縣城里安家落戶了。

“明天一早我就回去。”羅母生說。

“我知道，我們也回去。”我說。

“你和馬玉瑤可以繼續留在這。”

“不，我們也回去。”我說，“繼續待在這已經沒多大意思了。”

我抽出一根煙給羅母生，他接過了。我自己也叼一根在嘴里。羅母生抽了一口煙，語帶歉意說：“很不好意思，把這次旅行給搞糟了。”為了這次旅行，我們四人精心謀劃了許久，除了請假之外，馬玉瑤還特意辭了職。原因就是她請不掉假。

我搖搖頭，拍拍他的肩膀。意思是在說，你用不著愧疚什么。

忽然，他再次哭起來了。先是閉著眼睛咬著嘴唇，盡力壓抑著，后來實在壓抑不住。就啜泣出聲來。面對此情此景，我局促不安，束手無策。男人之間，悲情和柔情一樣，都是令人難以招架的存在。我還沒有學會該如何應對這些。他蹲下來，抱頭痛哭。我還是不知道該怎么辦。我一手插兜，一手夾煙，大口吸著，以此來掩飾內心的慌亂。我聽到煙絲呲呲燃燒的聲音。附近一帶的山岡里，整個都是他的哭聲。他的哭聲引起更多更激烈的狗叫聲。等他不哭了，我才把他拉起來。

“我們回去吧，”我說，“外面太冷了。”

“你先回去吧。”他用手背使勁揉著紅腫的眼睛，聲音哽咽，“我想再待一會兒。”

“回去待吧。”我轉身看向營地那里，那堆火苗還沒熄滅，還在燃燒著。“回去待吧。那邊有堆火，待在火邊暖和些。”

他聽從了我的建議，我們往回走去。洼地里那個村子逐漸遠離我們。明天，明天早上，我們會去拜訪那個村子。村里有幾個跑私車的年輕人，他們有摩托車，只需花費不多的錢，就能讓他們啟動摩托車載我們去縣城，從那里我們就能買到回內地的火車票。明天我們就會去那個村子里找他們，讓他們帶我們離開這個地方。

我們又在火邊坐下來。火燃得很旺，沒有要滅的趨勢。我還是往火里又丟了幾塊劈柴樣子，火被壓得跳了跳。坐在火邊很溫暖。火的熱量散發到周圍，周圍也暖意融融。我們就坐在火光能照到的范圍里。我覺得溫暖，身上熱乎乎的。我把手放在火上烤，手掌很快也熱乎了。我看向羅母生，他又陷入沉思了。他目光空洞地盯視著火苗，臉頰凍得紅撲撲的。清水鼻涕從鼻尖拖下來卻渾然不知。他在發抖，全身都在顫栗，交握在一起的雙手抖得像篩糠。

“你感覺怎么樣？”我說，“你還覺得冷嗎？”剛剛我們走在一座座山岡上時，我以為他已經好多了，不再顫栗和發抖了。現在，坐在通紅的火光前，他的一切動作細節都很明顯，都被無限放大。他一點也沒好。他還是那么冷，任何火光都無法溫暖他。他又變得沉默寡言了。他緊閉著嘴，盯視著火苗，一句話也不說。

“你還覺得冷嗎？”我又問一遍。

這次他點點頭，算是回答了。

毯子從他肩上滑落下來，我又重新給他披上。

“要不，回帳篷里吧！——你要是感覺還冷的話。”我說。他的帳篷里一直亮著燈，茜茜在里面晃來晃去，絲毫沒有睡覺的意思。她大概也很是心緒不寧。

他搖搖頭，表示他哪也不想去。

我站起來在原地走了走，又坐下。我抬頭仰望著星空，發現星星在一顆顆減少，色澤也在逐漸暗淡，總體來說，沒有先前那么繁多和壯美了。不久后，天就要亮了。

“進去睡一會吧。”我推推他說，“明天還要趕路。”坐火車要一天半，在火車上怎么能休息得好呢？他依然那么坐著，一動不動，也一言不發。我聽到帳篷拉鏈的響動，茜茜從帳篷里走了出來。她有兩個烏青的的黑眼圈。“你去睡一會吧，我來看著他。”她說。

四

我回到帳篷里，馬玉瑤也在這時醒來了。“怎么樣，睡得還好嗎？”我問。我在她身旁和衣躺下。“嗯，睡著了。”她側過身來看著我。不一會兒，又俯下身把臉貼上來，貼到我的胸膛上。

“他還在外面嗎？”她問。

“還在那。”

“一整晚都在那嗎？”

“是的。”

“你怎么不陪陪他，”她說，“你把他自己丟外面了嗎？”

她有點指責的意思。

“茜茜也在，”我解釋說，“我進來時茜茜去了。”

馬玉瑤坐起身來，我說：“你也要出去嗎？”

“不是，”馬玉瑤噓聲說，“小點聲。——我看看他們在干嘛。”

她輕輕拉開帳篷的拉鏈，透過縫隙朝外張望。隨后，她又把帳篷的拉鏈合上。她躡手躡腳向我爬過來，像只貓似的。“怎么樣啦？”我問她，“外面怎么樣了？”我摟著她的腰，把她摟進懷里。

“茜茜抱著他，他睡在她腿上。”她說。

“真好。”我說。

“好什么？”馬玉瑤不解地說。

“你不覺得那樣挺好嗎？他睡在她的腿上。”我輕緩地撫摸著馬玉瑤，先是她的頭發，后是她的腰肢。接著，我掀開她的衣服，把手伸進去。很溫暖，里面很溫暖，比在火堆前還要溫暖。我開始脫她的衣服。她推開我，叱責說：“你干什么！”

“你說干什么。”

馬玉瑤生氣了，佯怒說：“你還有心情干那事！”

“干了好睡覺。”我似乎在對空氣喊話，因為她不再搭理我。

她整理好衣服，氣咻咻地側過身去。不再搭理我了。我自討沒趣，碰了一鼻子灰，便從枕頭下摸出一瓶酒，擰開，喝了幾口。喝點酒也好睡覺。我睡著了。仿佛睡了許久，仿佛睡了幾個漫長的世紀。我做了好幾個夢，有好有壞。等我醒來后，看了看時間，發現我睡得并不久，只有兩三個小時而已。馬玉瑤已經不在帳篷里了。

我走出帳篷，下意識抬頭看天。天上沒有星星了，一顆也沒了。太陽從遠處的山巔上緩緩升起來。赤紅的太陽，散發著清冷的光。羅母生還坐在那兒。我走過去，在他身旁坐下。他的頭發和眉毛都濕漉漉的，夜露把他淋得很濕。那堆火還在燃燒著，沒有要熄滅的意思，不過，柴火已經用盡了。它早晚都要熄滅。我正疑惑馬玉瑤去哪兒了，就看到幾輛摩托車在向我們駛來，馬玉瑤和茜茜坐在其中兩輛車的后座上。她們倆是叫車去了。

她倆從摩托車上下來。馬玉瑤向我走來。“我看你還在睡著，就沒喊你起來。想讓你多睡會。”她說。

“我已經睡得夠多了。”我說，“差不多睡了三個小時吧。”

“在火車上還可以好好睡。”她說，“如果咱們碰巧能夠買到臥鋪的話。”

她從我身旁走開，去拆解帳篷，收拾行李。茜茜在收拾另一個帳篷。

“昨晚的星星怎么樣啊？”有個小伙子問我。“多不多啊？”一共來了四輛摩托車和四個小伙子，他是其中的一個。他的無心之間讓我聽起來像是有意的嘲諷。

“多不多關你屁事啊，”我說，“和你有一毛錢關系嗎？”

“你什么意思，”他說，“是不是想打架？”

“想。”我說。

我站起來，手里有一塊卵石。

他從摩托車上下來，我把卵石向他砸去，石頭不偏不倚砸在他的前胸。他憤怒不已，向我沖來。我們倆扭打在一起。“他媽的，”我邊扇打他邊說，“你個狗娘養的。”我把他騎在身下，像騎著一條狗或者一頭豬。他在我身下扭動不已，在掙扎，但看起來像女人在床上時的某種動作。好景不長，他從我身下翻出來，騎在我身上了。他也在用不堪入耳的臟話辱罵我。不過，他用的是當地的方言，我聽不大懂。只是覺得他話里有一股濃重的戾氣，我據此斷定那是臟話無疑。

他們都來拉解我們。他的那三個伙伴，還有馬玉瑤和茜茜。最終，他們合力把我們拉解開了。

“再這樣下去，今天誰都走不成了。”茜茜擔憂地說。

聽聞此言，我安靜下來。我朝羅母生看去，他也在看著我。

我轉過身去，跟隨馬玉瑤去收拾帳篷和行李。

“你怎么回事，”馬玉瑤在折疊帳篷時指責我說，“都這個節骨眼了還去滋事打架。”

我不吭聲，配合著她折疊帳篷。

“讓人省點心行不行？”她說。

“行。”我說。

“那你還有那閑工夫去惹事兒。”她說。

“你不知道，”我說，“我準備寫個小說把昨晚發生的一切都記錄下來。”我走到她身后，抱住她。用言之鑿鑿、確信無疑的口吻對她說：“這很有價值。昨晚發生的一切都會很有價值。只需要如實的記錄下來即可。”

“有什么價值？”她反問我說。

“你不懂。到時你就知道了。”

她用胳膊肘支開我。“那和你去惹是生非有什么關系？你要寫個小說記錄昨晚的一切和你去惹是生非有什么關系？”她說。

“那是情節的一部分，故事發展到最后，就需要來點是非點綴點綴。否則太平淡了，沒有波瀾，太平淡了一點。”我說。

“所以你就故意去惹點事出來，好寫進去？”她盯著我說。盯得我渾身不自在。她的理解力很好，她理解得一點都不錯。我就是要惹怒那小伙子，惹點是非出來，作為小插曲寫進故事里。

“是呀，”我說，“我就是這樣打算的。”我禁不住用手指在她腦袋上點了一下，夸獎說：“你太聰明了。”

“咱們分手吧。”馬玉瑤平靜地看著我說。

“怎么了，我哪里惹到你了？”我大惑不解。

“沒怎么。”她堅定地說，“咱們分手吧。”

“不分，為什么要分手啊，咱們不是處的挺好的嗎？”我獻媚似的沖她微笑。

我湊過去，拉她的手，她用力推開了我。她真的生氣了。

“從現在開始咱們沒有半點關系了。”她丟下這一句話，拖著一大包行李走開了。和我打架的那個小伙子迎上去從她手中接過行李，綁到摩托車上。她坐上了他的摩托車，摩托車啟動了，她坐在摩托車的后座上逐漸遠去了。

“瑤瑤，我是在開玩笑呢。”我沖著她遠去的背影喊道，“你別生氣了。我不會那樣干的。你也在開玩笑，你也在給我開玩笑對不對？”她沒有回頭，沒有回答，她的背影從兩座山岡間穿過，逐漸遠去。

不知何時羅母生已經坐在一輛摩托車上了，茜茜坐在另一輛摩托上。他們兩個都在看著我。茜茜說：“走吧。”她像是在對我說，又像是在對司機說。隨后，兩輛摩托車轟鳴著離開了。只剩一輛了。那人扶著車把坐在車上等著我，等得有點煩躁。我扶著他的肩膀坐上去，我抽出一根煙，嗅一嗅，問他：“有火嗎？”

他搖搖頭說：“我不吸煙。”

我說：“你應該吸煙。這樣對你的身體有好處。”

他有點嫌棄地說：“你是不是喝多了？”

“有點吧。”我說。

“一大早就喝酒嗎？”他說。

“是昨晚喝的。”我說。

“坐穩了嗎？”他說。

“等一下。”我說。

“又怎么了？”他問。

“我去借個火。”

我從摩托車上下來，隨手把壞掉的打火機從手中丟出去。我走到昨晚那堆火苗前，火已經不知什么時候熄滅了。但還有一星半點的火星子在隨風閃爍。我俯下身去，把香煙觸到火星子上引燃。我站起身來，再次仰望天空，天空瓦藍瓦藍的，沒有一絲云，也沒有一顆星。昨天晚上那一顆又一顆的星星，那密密麻麻的星星，數也數不盡的星星，現在，一顆也沒有了。天空瓦藍瓦藍的，高遠清澈，仿佛不曾有過星星，仿佛它們從未出現過。

責任編輯 夏群