蝸牛（15首）

余怒

沙漠蜥蜴

那是到達沙漠的第八天，

因為很長時間沒有做夢我感到恐慌。

肉體的行事方式有時就是這么奇怪。

沒有一滴雨，但翌日早晨我還是想

找個地方表達自己。來到沙粒閃爍的

沙堆上，我看見兩只蜥蜴，一只扭頭

盯視著我，另一只，四腳劃動如飛翅，

消失在沙棘叢中。我突然對自己充滿同情，

過了會兒又覺得我與它們不一樣。

小教堂

每天，迎接一個新恐懼。

看著樹枝上的幼鳥。我們童年的

懸空狀態：飛出一半，落下一半。

十五歲時我選擇恢復四肢的活力是為了

克服擁有以前所沒有的東西的困惑。

河上廢棄的鐵橋，果凍狀的月亮，組成

的畫面是夢中夢。另外我還有

其他夢想：在她身上建立一座教堂，用手

直接接觸上帝。

仿贊美詩

下午一直很均勻，沒什么可絕望的。

原野上，有很多開花植物，也有很多

無花植物。奔跑的我們

被告知：提防年輕人的快樂。

一個優雅的女性，從來就分為胸脯以上和

胸脯以下。卷角羊和刺猬。寧靜及其尖銳。

燦爛的白玉蘭樹照亮了旁邊的板栗樹。

她在我們可能想到的那么多世界之外，

成為世界的邊。

穿行

如果世界是靜止的，我們的死

就平淡無奇。一天死十次，每小時

死一次，也不能贏得觀眾。窮盡

各種方式，像啞巴那樣然后像盲人那樣地

死。（有人來到異國，培育新欲望。）

如果第一次死，如風中鳥飛，

第二次死，就要等風止息。

鳥奪取一塊天空如同我們為自己

預留一塊墓地。而這又是溫和肯定的方式。

也可以說是自然選擇

各個瞬間是均勻分布的。為恐懼

減少一些，就會為喜悅增加一些。

年輕女人的欲望度。變幻的長寬高。

討論關學無益，必須討論解剖學：

新生兒的哭啼能力、中年人

的肌肉乏力感、老年人的愛國心。

田間日頭下的葵花，悲慟一直

低垂，金黃最后溫潤。一天中

收集到的所有靜寂都證明這一點。

更加抽象

畫一個房間，畫一個

人，在等待什么。

一幅抽象畫，含義簡單。

想想我是否

也站在窗邊凝視過雨中的

一棵梨樹上面有梨子，或一段柏油路上面有

車轍印，以確定我是否悲傷過。

是的，有過。那時我是個孩子，剛醒。

悲傷是一個房間，是長方形的。

有感

林蔭道旁，看見手挽手的一對

年輕伴侶，我上前，與他們并排

走上一段路。他們相視一笑，沒有嗔怪。

（我也沒有為這么一把年紀而感到羞怯。）

一群騎自行車的十四五歲少年撳著

車鈴，故意繞到我們的前面

扭動著絕塵而去。托馬斯·品欽說得好：

從十五歲到五十歲，我們只是在

空間中改變位置，如彗星之遠近。

不明來歷

春天的各種花，

它們是虛空被塑造成形。

以前看不見的，現在看見了。

（我有一個身體，也這么受自然的擺布，

很多時候感到自己空空的，像一剎那

和一剎那。）還有林中雨滴、竹筍。

疑惑它們來自哪里。以前以為它們

來自天上地下（總之，這個世界之內）。

但不是。現在我知道：更神秘。

海邊事

朋友們游向大海深處。故作驚慌

的叫聲在波浪聲中漸小。在陽光

流瀉于竹節棕櫚巨大葉子的斑駁下，

我把雙腳伸到沙子里。想象我死后

的第一年，這些朋友會怎樣想起我；

第三年。然后第十年。海水怎樣

把沙堆抹平。不再徒然掙扎——

那顆原本在身體里的心，現在貼著

海面飛行，如海鷗上下，自行其是。

自然光

我不了解清晨這部機器。

濕潤的彗星，以及濕潤的安靜，

朝向一個方向。屋外，人們奔跑

（奔跑是他們的工作之一）。

記得有一次，我與一幫游客在

封閉的游樂場，聽一頭大象唱歌。

它朝我們噴水，步子優雅。但當門

被推開，一束自然光照射進來，

它變得狂躁，開始追趕我們。

重新做一個詩人

年輕任性的，順從欲望者應了解

三十歲與二十歲的差異，五十歲更甚。

（十歲的女兒說她想回到四歲，令人吃驚。）

我本應成為一個不同于此的人，或僅僅那么

去感受：

長時間乘車然后步行：在電話里換一種嗓音對她

說話不告訴她你是誰然后念一首詩然后突

然掛掉。

這樣好。

很早我就放棄了質疑詩的權利，

在我向柯勒律治學習詩的時候。

各自運行

十二月末，當視力、聽力

和走動能力同時減退，樹木的莖、枝、

葉、莢果，分別教會人們如何去感覺。

現在雖是傍晚，天空、大地

仍在精確地運行。我在站立躺臥中，

失去上下左右的概念——這是其他人

進入不了、愛莫能助的私人空間。

沿著滿是卵石的淺河灘朝下游走，

一只鵜鶘跟著我飛了半個多時辰。

早間課

世事總有未知處。那些

聲音與沉默，是兩個半球。

升上去，落下來，幾乎在制度中。

街對面，一個男人將車窗搖下，探出

頭去，向上，與一個卷發女人接吻。

你把它看作一種知識（有著

臨床經驗的醫生，由按壓

而知胎兒的位置）。

如果有儀器，也許會更靈敏。

殘篇

許久我才發現，房間里

就我一個人，但房間很大。

因年紀的緣故，我正在成為一束光：

去年我五十，今年我五十一，明年我五十二。

我坐在地球發出的光里。一直是。

（那才稱得上“光”呢。）

地球很大。我知道。地球也很古老。

在房間里，我用文字記述它，因而有很多疑惑。

像一個新物種，從懸崖飛下，不了解空氣動

力學。

這是我想要的嗎

擁有一首詩，

就是擁有另一個身體。

兩個身體，交替著生活。

但一個嘲笑另一個，以為自己更好。

（當然，你可以選擇與她一起朗誦，

以使這首詩變得柔和。）

假設戀人擁有袋鼠的身體：

再比如，在沙漠中迷路，看到一具牛頭骨，我

能否作如下表白：

發乎自然的詩也許更好？