說謊者

1

秦淮河是南京的一只肺，還是一只胃？

我是過客，不知這條河里藏有多少秘密，更不知這條河與這座城市的命運糾葛。坐在船艙里，我一心想尋找的，只是沉在時光里的槳聲燈影，在碼頭，卻差點被鼎沸的人聲淹沒。我生活在北方，對江南山水懷有一種莫名的情愫，在我的想象中，秦淮河的槳應是木槳，燈應是紗燈，月應是遠月，水應是碧水，獨坐船頭，舉杯風中，任憑小船在半明半暗中咿呀行走，唯如此，方能品味出江南體貼的清冷，仿佛絲綢裹挾下的凹凸有致。本該昏黃的兩岸卻明亮如水，本該清澈的流水卻泛著昏黃，我感受不到向往中的幽深，有些悶悶不樂。

祥子一直在講A君的事，我一直在抽煙。

A君做了廳官，這要感謝他的好運氣。祥子把玩著手中的茶杯，杯中的毛尖竹葉一樣倒立起來，儼然一幅青山綠水圖?？粗绱缩r活的茶，我想起第一次南京之行，南京朋友嘲笑花茶的聲音依然嗲嗲的：那是茶嗎？草哎！南京朋友語氣夸張，我有些訕訕。在改革開放初期，北方人能喝到的茶只有花茶，哪兒像現在，君山銀針、西湖龍井、安溪鐵觀音、洞庭碧螺春、黃山毛峰、都勻毛尖……只要土地里能長出來，市面上便可以買到，近些年還鼓搗出普洱、金駿眉之類，讓我這個看著祖父喝大葉茶長大的人羞赧。我對茶沒有研究，就像我對A君并不特別熟悉，只好做個聽眾。

其實，A君并沒有多高的才干，也沒有多深的背景，他就是運氣好。祥子反復強調A君的運氣，我想這可能是他最羨慕A君的地方。運氣來了擋不住，每次感覺他行將搖搖欲墜，都會遇到貴人，貴人一伸手，他的命運便發生轉折?？吹较樽硬唤庵新詭Ъ刀实纳袂?，我插科打諢道，性格決定命運，但決定不了貴人。貴人是什么？就是運氣嘛！祥子也玩笑道，我說我運氣怎么這么差呢，原來總遇到你。我說，多虧遇到我，如果你也總遇貴人，現在還能坐在秦淮河上等艷遇嗎？祥子笑了，繼續道，性格讓A君不知不覺走向懸崖，他又總會意外滑落到另一條拋物線里，不聲不響進入另一個上升通道。A君好命，好到身邊的人都不敢相信。我說，與他吃過幾次飯，你都在場，看上去挺憨厚的一個人。祥子說，是啊，他的好命就是相貌帶來的，一副菩薩相，還勤奮，在貴人眼里，他是個憨厚吃苦的人，朋友都覺得他樂于助人。我說，這種人口碑好，天生有欺騙性。祥子說，A君留給外人的印象讓他受益無窮，如果你與他發生沖突，別人一定會認為是你的不是。我說，與這種人打交道挺可怕的，你也很可怕，居然把這么壞的人介紹給我。祥子反問，他壞嗎？我不覺得啊。祥子打了個哈哈，他愛鉆牛角尖，鉆進去不出來，看上去像塊海綿，軟塌塌的，可一旦被他吸附，海綿就變成了吸盤，死死抓住你不放，糾纏不清。我說，這種人最難共事，得罪不起。祥子說，實際上這是他致命的缺陷，可這種缺陷不寫在臉上，不掛在嘴邊，不攥在手里，它藏在心里，自己意識不到，外人看不到，只有與他經常共事的人才能感覺到。我說，你倆好像處得還不錯。祥子說，那是我離開得早，那時他還沒有飛黃騰達，如果與他共事到現在，不一定出什么事呢。我調侃道，像你這么聰明的人，也出不了什么大事，頂多陪他一起吃牢飯。祥子說，我還沒這個資格，況且，如果我與他共事到現在，說不定也反目成仇了。我說，以你的性格，與人翻臉比登天還難。祥子說，問題是我不與他翻，他要與我翻，一旦鬧翻，他就往死里整你。我的一個老同事因為一點小誤會，被他整了好幾年，他倆關系原來挺好的。我說，外人都覺得他是菩薩，同事都認為他是魔鬼，這種人還真少見。祥子說，實際上還是性格原因，他從來不覺得自己做錯過什么，任何時候都覺得是別人對不起他，而且，他一旦有了這種想法，就睚眥必報，趕盡殺絕，芝麻大點兒事都可以不共戴天。我說，怪不得進去了，他這樣做事，就是給自己挖坑，活埋自己。

祥子一直糾結的，其實是A君為什么前后判若兩人。我與A君見過幾面，也經祥子推薦看過A君的博客，在我的印象里，A君似乎是一個老“憤青”，字里行間流露出對官商勾結、賣官鬻爵、裙帶關系、情人小三、世風日下的不滿，言之鑿鑿，正義凜然，仿佛道德楷模。尤其令人費解的是，他都做了單位的最高領導，還在博客里對單位的人事說三道四，好像博客是他的私人日記本。前些年QQ上與祥子聊天，我談到這種感受，祥子說，我也奇怪他怎么博文日記不分，問以前的同事，都說他在表演。我當時沒明白祥子的意思，也沒深究，只是覺得這種表演類似暴露癖，病得不輕，就再也不看他的博客?，F在想來，他其實是故意把自己的內心裸露給人看，在神圣化自己的同時，又向同事傳遞自己的立場，通過博客制造輿論，操控單位。想起A君這一不可理喻的嗜好，我不禁冷汗淋漓，脫口道，不愧“文革”中成長起來的人，操控欲強，懂得用輿論殺人，貌似老實，實則陰暗。他疑心太重，容不下人，不適合做單位最高領導。祥子盯著我看了半天，嘆息一聲，也許吧，是這個職位害了他。我說，不是這個職位害了他，是他自己害了自己。官本位年代，人人喜歡削尖腦袋向上爬，可官不是誰想當就能當的，官大一級壓死人，也能壓死自己。祥子說，德不配位，必有禍殃？我點點頭，又搖搖頭，也不全是這個意思，權力是把雙刃劍，于人格完整的人來說是八面玲瓏的舞臺，于性格有缺陷的人來說是胡作非為的平臺。沒人管你也就罷了，風向一旦有變，早晚得出事。祥子說，前些年當官太滋潤了，尤其霸道慣了的，順我者昌、逆我者亡的，現在哪個不是熱鍋上的螞蟻？我說，人在江湖，欠下的總歸要還。那時候你是最高領導，不用看別人的臉色，想干什么就干什么，現在風氣變了，就該你看別人的臉色了。祥子說，風水輪流轉，其實A君并不懂得看臉色，包括看別人和被別人看。我說，不懂得不等于不在乎，A君每天在博客上盡情表演，說明他很在乎，他的表演看上去很本色，其實很笨拙。不過，看不透他的人很容易被他迷惑。祥子有些詫異，你覺得他是個演員？我說，對，是個好演員，只是自己意識不到。祥子有些疑惑，他盯著我，我也盯著他。不認識？我又不是你的A君。祥子笑了，我明白你的意思，你是說他是個雙面人。我反問道，難道不是？祥子說，想想他提拔后的表現，還真是。我說，你又錯了，他一直都是雙面人，只是沒有提拔前表現不出來罷了。其實，人都是矛盾體，表現什么，不表現什么，是環境決定的。環境是個大染缸，能把持住的，不會被染缸熏染；把持不住的，染缸是什么顏色，他就是什么顏色。祥子說，你這不是拐著彎罵人嗎？我說，我怎么罵人了？祥子說，你不就是想說有的人跟著狼吃肉，跟著狗吃屎嘛。我說，這是你說的，我可沒說。話音落地，我倆相視而笑，上船時的悶悶不樂頓時煙消云散。

風漸漸大起來，空氣泛潮，還夾帶著咸濕的魚腥味。祥子去關窗戶，我伸手攔住，別關，我想聞一下水鄉的味道。祥子說，你也是怪人一枚，這有什么好聞的？我說，你現在是黃浦江邊的人，當然不理解我們黃土地上人的心思。祥子說，什么你們黃土地，我不是黃土地上長大的嗎？都是詩人的臭毛病，矯情，你這算不算一種表演？我說，算，本色出鏡。祥子笑道，實際上，我們每個人都是演員。我說，對，角色有正反，演技有高低，最聰明的人，永遠都是說真話的人，因為假話早晚會穿幫。祥子看著我，一時陷入沉默。

2

A君的悲劇不完全因為性格，應該是命中注定，他憨厚的相貌僅是讓他的悲劇顯出幾分悲情意味來，不明就里的人還會為他惋惜。祥子談到A君滔滔不絕，與從前判若兩人，我想這也是一種獵奇心理，說到貪官栽跟頭便亢奮。去上海之前，祥子通常是我的聽眾，記得20多年前，我倆第一次乘坐太原到上海的火車去南京，坐在硬臥車廂過道的窗臺下，望著窗外黑魈魈的夜空，他幾乎一路都在聽我說話，仿佛我的粉絲。抵達南京稍事休息，我倆便去了鎮江，之后，又渡江到揚州，再從揚州折回鎮江，最后到達太倉。我倆計劃中的最后一站本是蘇州，可五月的蘇州人滿為患，接待單位竟把我倆甩到了太倉。知道行程被調整，我有些不快，蘇州不接待打道回府便是，打發我倆去一個小縣城干嘛？可對方已安排妥當，我也不好再說什么，奧迪車把我倆從蘇州站接到太倉，我又轉悲為喜。江蘇發展太快了，一個鄉鎮抵得過山西的一個縣，怪不得他們看山西人就像看鄉下人。太倉時列全國百強縣之首，站在鄭和出海的地方，我隔江遠遠望了一眼上海，沒想到數年以后，祥子竟然變成了上海人。

A君的故事讓我想到B君。我與B君認識近30年，他是個文化人，還是個商人，生意一度做得很大，至少給人的印象很大。B君出事前我與他已很少往來，聽到他出事的消息，我一點都不驚訝。我對到我這兒打探消息的人說，他走到今天，都是性格決定的。

祥子與A君是校友，曾經同事十年，2010年我去上海參觀世博會，A君恰好也去了，祥子便請我倆一起吃飯，飯后一起夜游黃浦江。印象中，A君言語木訥，性格內向，做事也低調，與我認識的B君性格相反，行事風格也相反。單從外表看，A君和B君毫無共同之處，命運本不該相像的。不過，表象就是表象，祥子后來告訴我，A君有一種幻想錯覺，他想過的便等于他說過的，他說過的便等于他做過的，他做過的事從來不會有錯，很多事到了他那兒便永遠說不清。聽到祥子如此評價A君，我想到B君，我覺得A君和B君仿佛一個模子刻出來的，只不過A君內斂，B君張揚，A君是正面，B君是背面而已。這種人很容易陷于認知錯位當中，認知錯位的后果便是欺騙，騙別人，也騙自己，自己對此毫無意識，卻總在懷疑別人的誠信。有這種認知錯覺的人大都內心強大，說任何話都心安理得。A君經常在各種場合信口攻擊對手而不臉紅，對他了解不深的人會覺得他是受害者。B君也經常在各種場合與人言不由衷，把酒言歡，且不會因信口開河、胡編亂造而心慌內疚。

毫無疑問，A君和B君都是說謊的人，且久而久之，A君相信了自己的謊言，B君也相信了自己的謊言，A君的朋友對A君說的每句話都深信不疑，B君的朋友卻知道B君在說謊。

我把B君的故事說與祥子聽，祥子與我再次相視而笑。

A君是怎么出事的？我問。

女人。祥子說。

靠，就不能玩點新鮮的？

太陽底下沒有多少新鮮事，權、錢、性是世上最關的罌粟花。

看不出來，你也是詩人嘛。

跟你學的。

他亂搞女人了？

被女人搞亂了。

他長得笨頭笨腦的，也有女人上鉤？

有權唄，都是女下屬，主動送上門的。

兔子不吃窩邊草，老祖宗的話他當耳旁風？

人有了權，就忘乎所以了，何況，當官的養情人家常便飯，估計眼紅吧。

那也不能吃窩邊草??！

外面的草他吃得著嗎？

也是，勾引女人也是一門技術活，他除了守株待兔，估計技術含量高的東西還真玩不了。

他是典型的悶頭驢偷吃料，只要送上門來，來者不拒。

人要是沒了底線，多奇葩的事都可能發生，只有你想不到的，沒有他做不到的。

據說投懷送抱的不止一個，尤其與他有業務往來的女人，都與他傳有緋聞。

讓這種人當官也是糟踐入，干壞事連腦子都不過一下，可怕，可笑，可憐?？蓱z之人必有可恨之處。

古訓都是底線思維，他有底線嗎？

人性有時是無底洞。道德不受約束，人人可能是縱欲犯：行為不受約束，人人可能是縱火犯：權力不受約束，人人可能是貪污犯。

沒人管，有幾人能過得了權錢性這一關？看看前幾年出事的官員，不管男的，還是女的，都幾乎一樣的狗血劇，男人養女人，女人養小白臉，個個明目張膽，哪還有一點規矩？哪還有一點敬畏？

我又想起B君來。B君公司做大以后，對女人也十分上心，我當時想，或許B君蹲過大牢，總想把失去的光陰追回來吧。B君對男人高度警惕，對女人卻十分信任，當年有個北京女子找他談合作，業務八字還沒一撇，兩人便滾床單去了。之后，B君還添油加醋地對身邊的朋友講那個女人床上功夫如何了得，朋友勸他當心，他竟與朋友翻臉。后來，那個女人儼然他的二當家，她說什么，他便信什么，沒過多久，那個女人便卷了他500萬跑了，B君氣得差點吐血。朋友們私下說起這事，覺得B君在里面蹲過幾年，性饑渴，那個女人風情萬種，他抵擋不住，自然昏了頭。缺什么便渴望什么，渴望什么便在什么上栽跟頭，人性亙古如此，也算命中一劫吧。就像A君，作為老三屆，年輕時經歷過一些坎坷，總覺社會虧欠了他。前半輩子循規蹈矩，辛苦打拼，指望出人頭地。后半輩子飛黃騰達了，有權了，便飛揚跋扈了，補償心理也蠢蠢欲動起來。權力看得重，金錢看得重，大撈特撈理所當然，目睹身旁的官員個個養女人，自己也不甘寂寞，沒本事去外面拈花惹草，只好東施效顰，就地取材，撿到籃里都是菜，至于黨紀國法、道德廉恥，早被他拋到爪哇國了。

A君可以白天在會上大講廉潔、道德和正義，晚上與女下屬上床。祥子說。

B君可以白天參加慈善活動，晚上把女人送到領導床上。我說。

一丘之貉，祥子說。

太陽底下沒有多少新鮮事。我說。

祥子端起茶杯說，敬你一杯，祝你無權無勢，至今還是屌絲一個。

我吐了個煙圈說，祝你又老又丑，有賊心，沒賊膽，至今還是宅男一枚。

3

去江南旅行，有兩樣東西是必看的：一是水，一是園林。捧一杯香茗，坐在水邊或園林里，靜靜地與空氣中濕潤的生命對話，仿佛坐在葡萄酒莊的葡萄架下細品一杯干紅，或者站在葡萄酒窖的橡木桶旁撫摸木桶上潮濕的紋理，你能感受到什么是水洗出來的人文。江南的精致是一種氣息，低低的，軟軟的，無孔不入的，酥到骨頭里的；北方的粗獷是一種氣勢，雄偉便雄偉得攝人心魄，荒涼便荒涼得天荒地老，遼遠便遼遠得蕩氣回腸?？傊?，南方是一只楊柳細腰，任你扶著她在梅雨中款款地儂言軟語風情萬種，北方則是一雙虎虎生風的拳頭，瞬間便能把你擊倒在地。

如果說江南是一盞茶，北方就是一杯酒，江南的茶杯里有風景，北方的酒壺里有豪情。而此刻，我這個北方人卻飄蕩在江南的水面上，與一個被南方的風吹軟了的北方人講述他人的故事，這場景讓我感覺有些怪異。凝視著兩岸的燈火，我想A君和B君仿佛此岸與彼岸，風景雖不盡相同，卻共有一條河流。反腐風暴突如其來，A君和B君毫無例外地倒下，劇情驚人相似，曝光出來的人性也驚人相似，戲劇之外，悲劇之中，令人脊背發涼。望著秦淮河岸時光熏染了的建筑，想象著建筑群中隱身的夫子廟，我的腦海突然飄過“子在川上曰，逝者如斯夫”的感嘆，頓覺人生無常又有常，路徑有跡可循，發生過的卻不可更改。A君和B君都是讀書人，都是靠讀書從農村走出來的，浸潤在斯文掃地的世風里，他們卻又都是船中人，置身燈紅酒綠當中，游戲權、錢、性之間。他們是觀水者，還是泅水者？最后毫無意外地成為溺水者，如若他們還有機會重新坐在這條船上，他們會生發出怎樣的感慨呢？我也是船中人，當年我如果也有他們的地位和金錢，我和他們會有一樣的命運嗎？

看過電影《說謊者》嗎？我問祥子。

看過，富二代，癲癇病患者，酗酒，嫖妓，還有測謊儀。

典型的好萊塢電影，該有的元素都有。

有句臺詞我印象挺深，大意是說，這個世界上沒有人不曾說謊，人為了隱瞞什么而說謊，又為了圓謊而做一些什么事。

這句臺詞老生常談，并無新意，我感興趣的是測謊。正常人是躲不過測謊儀的，病人就不同了，病人又是千姿百態的。其實，從根本上講人都是說謊者，所不同的，有的人在主動說謊，有的人在被動說謊。主動說謊不可怕，被動說謊最可怕。

你也太言過其實了吧？你們文人是不是都喜歡語不驚人死不休？

本質如此。事實上，世上很多事很難有完全的真相，我們所謂的真相只不過是我們眼中的真相，它不可能是真相的全部。從這個意義上講，我們說的每句話都可能是謊言。

那你為何說主動說謊不可怕，被動說謊就可怕？我倒覺得主動說謊的人最可恨，因為他在故意騙人。

主動說謊因為故意，便會留下蛛絲馬跡，你只要足夠警覺，就不會上當。被動說謊是無意識的，說謊者不自覺，測謊儀測不出來，我們無從判斷，欺騙性自然更大。

他沒有故意騙你，他只是不知道，只是騙得天衣無縫。

對，我們也可以說他說的不是謊言，他只是不知道實情，可實際上，他確實說了謊。

善意的謊言。

不，善意的謊言還是謊言，他知道自己在說謊，只是沒有惡意。被動的謊言是他一直在說謊，卻意識不到自己在說謊。

你這是推理，生活中這種人恐怕不多。

也不少，《說謊者》里的男主角是這種人，患有某種心理疾病的人可能是這種人，說謊成癮的人說到最后連自己都不知道自己在說謊，也可能是這種人。

習慣成自然。

對，我覺得A君就有這種可能，否則，他不會說假話也振振有詞，理直氣壯。

祥子想了想說，有可能，我就一直奇怪他為什么能當眾胡說而不臉紅。

B君也可能是這種人，他任何時候胡說八道，都臉不紅，心不跳。

真是林子大了，什么鳥都有。

記得有份資料說，成年人平均每天要撒一個半謊，你說可怕不？所以，任何時候都不要相信“我從來不說謊”的人，這幾乎不可能。

是的，信誓旦旦的人常常是說謊的人，說謊的人最恨的就是說謊的人。

這是一個悖論，人喜歡說謊，才發明了測謊儀。

看來說謊也是一種病。

嚴重的心理疾病。美國人研究過12名病理性說謊患者的大腦結構，發現他們的大腦前額葉區域的白質體積比正常人多出22%到26%，灰質卻少了很多。大腦灰質負責信息處理，是人的理性中心，灰質減少會影響人的自我控制力。大腦白質是神經元之間進行信息交流的通道與觸角，腦白質增生預示著腦區互動交流能力增強，大腦活泛，能夠完成一般人完不成的說謊任務。

看來說謊也是件辛苦活，說謊成性的人都很聰明。

病理性說謊的人聰明，其他的不一定。

祥子笑問，你是哪一種？

我說，與你一類。

祥子說，我是老實人。

我說，千萬不要相信老實人。

祥子朗聲大笑起來，引得周邊的游客朝我們這邊看，祥子不好意思地報以微笑，臉上漲起紅云，仿佛說謊者被人戳穿一般。我把頭轉向窗外，感覺自己行走在秦淮河的黑暗當中。其實我知道，此刻，我只不過是坐在秦淮河灰暗的船艙里，凝視著秦淮河兩岸的燈光，以及光影間影影綽綽的建筑和灰黑的植被。燈光中的兩岸無疑是具象的時空，可于我而言，我看到它是什么樣子，它便是什么樣子，我便順理成章地接受了我看見的樣子，這個樣子便是我看到的秦淮河。

知道物理學中的雙縫實驗嗎？我問。

高中好像學過，記不大清了。祥子說。

A君和B君就像實驗中的A縫和B縫，光透過這兩個縫，有時呈現出來的是波，有時呈現出來的是粒子，我們可以通過這兩個縫證明波與粒子的存在，卻無法把它們分離開來。

哦，你說的是波粒二象性吧？

對。人其實就是一束明亮的光，看上去好像很清楚，卻很難把人性中的善惡分離開來。

就像河流的此岸和彼岸，看起來涇渭分明，實際上你中有我，我中有你，互相糾纏。

糾纏這個詞用得好，形象，量子力學就在研究量子糾纏，很有意思。如果把A君和B君當作兩個量子，A君和B君就處在纏繞狀態，他們的故事是他們的故事，也不是他們的故事，如果把他們的故事疊加在一起，他們就是社會。社會是復雜的，人性就更復雜了。我說A君是說謊者時，A君其實也是老實人：我說B君是我的朋友時，B君其實也是我的對手；A君和B君本身是一束光，合在一起還是一束光，我們通常只對光感興趣，其實光下面的黑暗才是河流，才是人性，我們能感覺到它的流動，卻很難找到全部真相。人性仿佛黑暗之神，我們被光照耀，對黑暗熟視無睹，有時甚至忽略了黑暗的存在，這是人的認知誤區，也是人性的弱點。

你們這種人活得真累。祥子挖苦道。

不累不是人，這是人的悖論，你不累嗎？祥子知道我在挖坑，笑而不答。

4

公元前六世紀，克里特哲學家埃庇米尼得斯拋出一個無解的謊言者悖論：“我的這句話是假的?！币源藶榍疤?，如果這句話是真的，便不符合“我的這句話是假的”，那么，這句話就是假的：如果這句話是假的，便符合“我的這句話是假的”，那么，這句話就是真的。謊言者悖論與韓非子《矛與盾》的寓言異曲同工：“吾盾之堅，物莫能陷也”：“吾矛之利，于物無不陷也”；或曰：“以子之矛，陷子之盾，何如？”羅素試圖找到破解悖論的辦法，他在《我的哲學的發展》第七章《數學原理》中說道：“自亞里士多德以來，無論哪一個學派的邏輯學家，從他們所公認的前提中似乎都可以推出一些矛盾來。這表明有些東西是有毛病的，但是指不出糾正的方法是什么。”羅素只找到了病癥，并未找到治病的方法，概因羅素的邏輯基石與他們是一致的。也就是說，用同樣的思維方式治療同樣思維的病，是不可能的。那么，這些矛盾究竟是怎么產生的？這些毛病又該如何糾正？其實，古老的東方哲學早已給出答案，只是被我們忽略罷了?！兜赖陆洝吩唬骸爸浒?，守其黑，為天下式。”老子知白守黑的智慧早已超越非此即彼的日常經驗，可沉溺在經驗判斷中的思想者們卻喜歡以陽光的名義號令天下，黑暗便墮落成陽光的遮羞布……我默默望著窗外漂浮的夜色，心底不由生發出幾分感慨。

在想什么？祥子看我半天不說話，知道我又走神了，捅我一下問道。

大老遠的，怎么好心想起到南京來看我？

怕你周末寂寞，勾引培訓班的女同學唄。重回課堂，感覺還好？

無所謂好不好，權當休假吧。其實，不僅我們的教育是失敗的，西方的教育也是失敗的，當今的教育都存在一個致命的缺陷。認識論統治了我們很多年，我們常常把許多事物對立起來，以為可以是非分明，黑白立判，可世上的事物有這么簡單嗎？

那就可以是非不分，黑白不分嗎？

人類分了幾千年了，分清楚了嗎？

哦……

老子說萬物是無中生有的，霍金也證明了宇宙的創生是無中生有的。無中生有，這是萬物相生的邏輯，也是世界創生的邏輯，我們卻把很多東西對立起來，人為制造了很多矛盾。比如黑與白，二者并非對立關系，而是黑生出白的關系，所謂白，只不過是黑被光照耀后顯現出來的部分，是很小的一部分，世界大部分沉在黑中，黑或許才是世界的全部。

祥子想了想，似有所悟。

你現在看窗外，看到了什么？對，我們只看到光中的事物，看不到黑暗中的事物，或者說，光讓我們看見，黑暗讓我們變成一片混沌?；煦绮皇菬o，不是空，光中看見的，黑暗中依然存在，光中沒有看見的，黑暗中也依然存在。光仿佛世界的顯影劑，在世間萬物當中，只有人才試圖去發現世界，只有人才試圖去遮蔽世界，人與動物的差別就在于對光的運用：因為有了光，就有了陽謀和陰謀，就有了掠奪和戰爭；如果沒有光，黑暗就是純粹的，就是深不見底的，就是世上最大的和平。而我們一直在干什么？忽略黑暗的存在，把光照亮的世界當成世界，人最喜歡自欺欺人。

照你這么說，權利與自由也一樣，我們應該知權利，守自由。

是這樣。權利意味著對他人的限制，限制就不自由：自由意味著不受他人限制，不受限制就可能侵犯他人的權利。

那權利和自由不就是矛與盾嗎？

矛與盾不是權利與自由，而是權利和自由的行為主體。人在強調權利和自由時，通常強調“我的權利”“我的自由”，排斥“他的權利”“他的自由”，這個“我”針對的是“他”，也就是說，“我的權利”針對“他的權利”，“我的自由”針對“他的自由”，“我”的存在可能就是對“他”的侵害。從這個角度看，世上沒有絕對的權利，也沒有絕對的自由，絕對的權利和自由都是暴力。而我說的是“我的權利”和“我的自由”之間的關系，于“我”而言，這二者是相生相諧的，自由度高權利便大，權利大自由度便高。權利和自由的高度和諧只能存在自身，不能用來針對他人。我們可以知“我的權利”，守“我的自由”，但不能限制“他的權利”和“他的自由”。

明白了，民主，或者說普世價值，也是這么回事。

你的民主是你的民主，不是我的：你的普世價值是你的普世價值，也不是我的。再好的東西都不能拿來強加于人，因為強加就是暴力，就是強權。物質不滅，萬物共存，宗教，世俗，國家，民族，草木，蟲魚，莫不如此。政治倫理都是悖論，悖論幾乎是所有文明的死穴。從本質上講，極端的言論自由和極端的宗教狂熱都是暴力，國家暴力與恐怖主義只不過是一物上開出的兩朵惡之花。

沒想到，眨眼三十多年過去，你變成懷疑主義者了。祥子有些感慨。

我不是懷疑主義者，我是相信一切，懷疑一切。我本來想說我是中庸主義者，話到嘴邊又咽了回去。我知道，在祥子眼里，中庸主義就是好人主義，這也是一個認知誤區。

那就更可怕了，感覺就像說你一半是天使，一半是魔鬼似的，高中時候我們多單純。

我還記得文理分班時候，你對咱班的一個女生戀戀不舍的樣子。我調侃道。

祥子笑一笑，你是學理科的，整天琢磨起人來。我是學文科的，卻只知道老婆孩子熱炕頭，世事弄人啊。

是啊，社會就是一張網，我們不過是網中央的蜘蛛，一生糾結，糾結一生。

這也是悖論？

悖論就像網結，無所不在，你我本身也是悖論。

祥子又陷入沉默。我凝視著兩岸燈火從身旁緩緩退后，仿佛穿行在隧道里。我知道，就像A君和B君的故事，我倆講不清楚一樣，就連我倆的故事有時也是撲朔迷離的?；蛘哒f，我倆也是一束光，自己根本無法準確測定自己的波或粒子的運行軌跡，所謂人生修煉，只不過是期待波與粒子在更高的層面達成協和而已。A君和B君的故事一路伴隨我倆前行，這一切不過都是猜測和推理，歷史都是迷霧，即使剛剛書寫的歷史，也是迷霧重重。迷霧無疑是灰暗的，仿佛光與黑暗的混合物，或者說，光與黑暗就是迷霧的波粒二象性。歷史在昨天的迷霧中，被謊言充斥；今天在昨天與今天的迷霧中，被謊言充斥。我此刻也可能是一團迷霧，祥子此刻也可能是一團迷霧，我們怎么保證自己不是一個說謊者？生活在悖論當中，我們或可保證真誠，卻無法保證真實。是的，在此刻，我或祥子可能都是說謊者，因為在這個不確定的世界里，生活的本質就是反諷。

換個角度看，悖論也是互補。我說。

你的意思，萬物皆悖論，萬物皆互補？

對，矛與盾是互補，無與有是互補，黑與白是互補，陰與陽是互補，權利與自由是互補，男人與女人也是互補。世上從來沒有兩樣東西的關系是簡單的、直線的，人與人的關系尤其復雜。

那你說，男人與女人該是怎樣的關系？

單從肢體語言來講，男人與女人的關系至少包括四個層面：平等、并行、對抗和互補。平等、并行、對抗和互補暗示了男女交往的各種姿勢，譬如肩并肩、面對面、背靠背和疊加。平等、并行、對抗都是站著或坐著，屬于光照下的行為，這種關系并非男女的本質。疊加躺在黑暗中，黑暗是男女最好的融合劑，或者說，男女合二為一就是最大的黑暗。當然，我所說的黑暗并不單純指有光或無光，還包括人的意識。意識黑暗是一種無意識或潛意識，大多數人只有沉入到純粹的、忘我的黑暗當中，才能放松，才能融合，這種融合是渾然一體的。當然，也有人喜歡制造緊張，在緊張中尋求刺激，這種人最喜歡偷情。

看來你是自然主義者，主張性是男女關系的本質。

不，性和情都是男女關系的本質，二者只有在黑暗中才能高度統一。

黑暗中？為什么是黑暗中？

只有在黑暗中才可以做到互補，有光的時候，是平等、并行和對抗的。平等、并行和對抗是表象，互補才是本質。

天人合一，陰陽和諧？

對，說白了男女關系就是性和愛，我覺得愛情一詞不如性愛準確，有愛無性，有性無愛都是缺憾。

回到賓館，我做了一個夢，或與這一路的話題有關。從事新聞工作數十年，尋找真相似乎是我的職業，可我對所謂的真相越來越懷疑，或者說，所謂真相只不過是某個事件發生的可能性概率而已。朋友——相貌模糊，夢中知其是朋友，卻不知是誰——帶他的朋友來找我，說有一事相求，說罷扔下六捆錢，轉身欲離開。我十分驚詫，急忙拉住朋友問有什么事。朋友若隱若現，朋友的朋友卻突然站在我的面前，竟是一中年女子。她說她被她的領導包養了，讓我在報紙上曝光。說話中間，她突然撩了一下裙擺，露出未穿內褲的下體，膝關節間的縫隙寬若巖縫，裂開的骨頭間清楚地長著三顆刺眼的腫瘤，狀如蘑菇，又似毛桃。我驚恐萬狀，急忙解釋道，沒有調查我無權發稿。我的話還未說完，朋友和朋友的朋友卻突然消失，我驚出一身冷汗。從夢中掙脫出來，我心底不禁一陣惡心，感覺自己正被瘡癤圍困，很想嘔吐。躺在床上回味夢中情景，性、錢、權和腫瘤歷歷在目，似乎某種暗示，這種暗示顯然與道德有關?；蛘哒f，在道德之下，性、錢和權便是三種腫瘤，正是這丑陋的腫瘤讓真相不得不被遮蔽起來，謊言大行其道。在夢中，人都是模糊的，六與三的數字卻異常清晰，令我百思不得其解，我想這應是某種暗示。

5

那一年，我與祥子是乘坐渡輪抵達揚州的。小轎車把我倆直接送到船上，站到船頭我有些驚訝——長江上的船居然如此大，仿佛一座大樓。天有些陰，江面上起了霧，我站在甲板上任江風吹打，很想體驗長風破浪的感覺，卻有些失望。不過，船頭劈開水波的剎那還是極具氣勢的，北方蜿蜒的河流無法相提并論，即使浩蕩的黃河，也沒有長江的江面開闊，北方河流上漂浮的船只就只能用袖珍來形容了。從鎮江到揚州，我覺得江南與北方最大的差別便是少了一重塵埃，江南的道路干凈如北方的院落，江南的院落干凈如北方的廳堂，江南的清潔度遠遠高過北方的光照度，江南無疑是清水洗過的世界。當然，江南還是性感的，柔軟的，細腰的，在長江日夜不息的流水下面，我看到了比北方更厚更重更多的泥沙，或因這泥沙的沉積，江南才顯得黛眉清秀，腰身婉約。

還記得那次從鎮江到揚州嗎？我問。

記得，那是我第一次坐大船。祥子說。

我也是，那年去上海，是我第一次在江上看夜景。

你是那年認識A君的吧？

是的，第一次見他，感覺他很老實，沒想到他也會出事。他是被人舉報的？

不是，是那個女人出了事，把他牽連進去的。

你見過那個女人嗎？

見過，有一年她來上海，A君讓她找過我。

漂亮嗎？

說不上漂亮，很騷，一個人從樓道走過，就像江上飄過一陣魚腥味。

哈哈，比黃浦江的黃水還騷？你沒領她夜游黃浦江？

我領她夜游黃浦江？有病。我覺得她渾身上下沒一個部件是真實的，起碼整過鼻子，隆過胸。

哦，她把A君揭發了？

不是，據說她在里面嘴還挺嚴。紀委抄家抄出不少她與男人上床的視頻，都是她偷拍的，A君也在其中。

靠，這種女人太可怕了。

估計當年她拍了視頻要挾當官的，要不怎么會有那么多官員被她拉下水？

窩案？

嗯。

B君也是牽扯到一樁窩案里的，后臺倒了，他是金主，自然在劫難逃。

這種人，怎么說呢？主動栽了也罷，被動栽了也罷，都是咎由自取。

是啊，好多事誰能說清楚？就像你，你能說清楚這輩子最該相信誰嗎？

祥子一臉迷茫，他沒有料到我會提出這樣的問題。頓了一下，狡黠地笑道，除了你，我誰都相信。

我也微微一笑道，這個問題并不重要，你也很難給出準確答案。不過，我可以告訴你，如果你信過，你是錯的，因為站在你對面的臉孔實際上是模糊的：如果你沒有信過，你還是錯的，因為不管人性如何墮落，我們都該相信這個世界。這就是我們與這個世界的真實關系——悖論。

看來，我們注定要在悖論中度過一生了。

是的，所以做人要心存敬畏，心懷恐懼。

A君就是個不知恐懼的人。

他不知恐懼，我們就把他當神明供起來，這樣我們就不會失眠。

神明是不說謊的。

你怎么知道？你會判斷說謊者？

你呢？

要不，咱倆一人一條，把平時判斷說謊的經驗拿出來，看誰閱人無數？

好啊，你先說。

書上看來的算不算？

算。

好，我先開始。吃驚的表情轉瞬即逝是真的，超過一秒是裝的。

說謊的人不會回避你的眼神，反倒會通過眼神交流來判斷你是否相信他說的話。

男性鼻子下方有塊海綿體，摸鼻子表示他想掩飾某些東西。我伸手去摸祥子的鼻子，祥子伸出胳膊擋住了。祥子把手放在眉骨附近，做了個鬼臉，你羞愧不？我被祥子的滑稽感染，表情和肢體動作也多起來，我倆全情投入，仿佛兩個剛出道的演員在對戲。

描述一連串事件時，編造的人通常都會按時間順序進行，如果能夠流利準確地倒敘，說明他沒有說謊。

哦，如果你寫的書是按時間順序進行的，你就是胡編亂造。

有可能，我是謊言大王。我準備退休后寫一部《趙樹義謊言集》，肯定暢銷。

我做你的經銷商如何？

你不夠格，我要美女代言，關女騙人沒商量。

我發現你的眼球經常向左下看，說明你在回憶，你還算個老實人。謊言是現成的，不需要回憶。

我發現你的一只肩膀在聳動，你對自己說的話很不自信。

我動了嗎？

明知故問，看，你的眉毛正微微上揚。

你對我剛才的質問一臉不屑，說明我的質問是真的。

你在假笑，你的眼角看不到皺紋。

你的面部表情兩邊不對稱，你的表情是裝出來的。

你抿嘴兩次，模棱兩可。

你雙手抱胸，用肢體抗議，你的話不可信。

你虛情假意，不眨眼睛。

你一直在說謊，你眼神飄移。

你面對我的提問，先是無措，然后假笑，思考，想出一個并不高明的謊言，異常堅定地回應我的問題。你在自言自語。

你的話語重復，聲音上揚，強詞奪理。

你的鼻孔擴大，嘴唇繃緊，你要發火了。不過，你很有修養，還能控制住自己。

你剛才摸了一下臉頰靠近耳根的部位，你緊張了。

你回答問題時緊咬嘴唇，你焦慮了。

哈哈哈，我倆忍不住同時大笑起來，就像兩個老頑童。船身顛簸了一下，船周邊的河水驟然涌向岸邊，似乎要把河底的泥沙卷上岸去。我把頭探向窗外，發現船已靠岸，船艙里的游客大多站在艙門口，我倆竟未察覺。

到碼頭了？祥子問，若有所失。

到碼頭了。我回答，若有所思。

責任編輯 夏群