我在活龍山

到活龍山，我是來尋安心，或者說自我寬宥與拯救的。此前，在春天正在明確發生的成都，我就不止一次對自己說，楊獻平，你太累了，也太惶惑不安，甚至絕望了。盡管已經年過四十，你本質上還是一個不設防的孩子，生在這個令人紛亂和自我紛亂的時代，人生的諸多困境會突如其來，你以為最安穩的、貼心的，甚至全身心交付的、用情最深的、身心一生堅守與相隨的，往往最出乎意料。因此，所謂的“內亂”“內憂”“內傷”不過是時代人群外在特征在你身心之上的具體體現罷了。就像現在，你無力面對時代和更多的人，也無力于個體甚至自己最親近的人。這無關大眾，只是你一個人的困境，也是時代的困境。你在這個看似單薄的個案中無力自拔，更無法自救，諸多的事情和困厄因由你無法領悟，也無法像佛者道家那樣徹底“放下”。

對于俗世中人來說，“放下”是更殘忍的一種覺悟，尤其是那些在現實竭力謀求基本生活保障和幸福的人。可是，人是復雜的，即使良善者，也會體現出一些極端的、充滿軟暴力的殘忍。2016年春天，在成都，我覺得悲傷，無端的，不合常理的悲傷，它使得我無法面對、不堪承受。許多時候，我能清晰地覺得心疼和肝腸寸斷，前者就像是一把燒紅的鉗子，猛然捏住心臟，那種疼，似乎一張弓，射出的箭矢帶著燒灼的火焰，迅速向大腦和胃部深劃流竄，然后在丹田處發出巨大的余音。后者總是讓人明顯覺得腸子一截截被刀子切斷的疼痛與痙攣。而精神、良心的被摧毀更為凌厲。如此幾個月，我才想到這種逃離式的自我拯救。畢竟，人一旦到中年，就不再是一個人了。上面不僅有蒼天，還有蒼天一樣的父母，膝下不止有大地與人生不斷散落的碎屑，還有正在成長的孩子。

我用一個晚上的時間，穿越南北地理、氣候分界線的秦嶺和大巴山，像北飛的燕子，帶著蒙蒙春雨，落在了陜西周至縣活龍山。這完全是鬼使神差。在此之前，我以為活龍山不過是一個普通的鄉野，一些人世代襲居，有一些草木和田地供他們生活。可沒想到，活龍山居然也發生過諸多歷史事實和故事傳說。它讓我忽然明白，我們所在的大地，因其時間久遠，萬物往復不斷，人類在所有能夠生存的地方，分別進行各自生命歷程的同時，也以不同的能力、心智和行為，做出了一些令后人驚訝而又理所當然的事情。他們當中的很多人，因為行為離經叛道，或篤誠和富有神意，或參與了歷史進程，影響了他們的時代，進而被后來者念念不忘。

稱頌、羨慕、欽敬，這些都是人類對英雄及其傳奇，高德大師和能人良將的普遍情感。

活龍山處在終南山北麓、秦嶺竹峪口。長期作為京兆府的轄地，其人文歷史底蘊之深厚，是與長安連為一體的。我入住活龍山下張龍村的一戶人家，舉目四望，附近山坡滿山都是杏花，白茫茫一片，如蒼山素裹，青山戴孝，于四周山坡上，以沉默的姿勢，與陰霾的天空對壘。站在張家院子里，一陣陣的花香猶如潮水，不斷洗劫和充斥嗅覺。手機拍照后，我才發現，自己所在的地方一個叫丹陽觀、一個叫遇仙臺。驚詫發問。年過五十的戶主對我說，我們這里以前道觀很多，歷史和神人奇事也是一大堆。說完，拿出一本書，是當地的一個作家搜集整理的各種歷史傳奇和民間故事。其中，即有對道教名人王重陽、馬鈺、丘處機等人的記述。

大地每一處都運動和掩埋過一層層的人，有些肉身碌碌如常，生、活，然后死，寂若虛無，不過一杯黃土；有些則以超常之行為，創造并留下了屬于自己的傳奇或者傳說。活龍山原來的名字叫火龍山，在中古時代，著名的姜子牙曾在這里屯兵操練，周文王和周武王也曾在此舉行過各種軍事和祭祀活動。此外，境內還有老子講道的樓觀臺，西漢武帝于此遇到仙人的遇仙臺，唐玄宗時期，周至縣也曾出現了鐘馗這樣的土生土長的、被神化了的普通人物。而其中在丹陽觀修仙的馬鈺，因其事跡記述詳細，且頗多曲折，進而引發了我進一步了解的興趣。

公元1168年，馬鈺正式出家。

這一年是農歷戊子鼠年、南宋乾道四年。馬鈺四十六歲，尚在山東牟平生活，因為祖上有德，自己也頗為努力，人到老年的馬鈺，已經積攢了很多的錢財，也算一方鄉紳，時常周濟他人；又心懷敬畏，極少做惡事壞事，受到了當地民眾的敬仰和贊譽。可人生時刻都會遭遇困境。此前，一個相師告訴馬鈺，他的壽命只有四十九歲，并且，他的結發妻子孫氏也會和他離散。

這令馬鈺異常焦慮和恐懼。個人終究是微渺的，斯時，一是馬鈺所在的南宋王朝形勢并不樂觀，金兵渡過淮河南下之后，雖然沒能徹底摧毀南宋，但外在的威脅始終是它必須面對的最棘手問題：二是朱熹創造了社倉法，皇帝下令全國推行：三是盡管朝廷并不想收復失地，可民眾的抗金情緒高漲，各地群眾自發組織的義軍風起云涌。

此時的皇帝名叫趙昚，即“乾淳之治”的實施者。趙昚心有壯志、頭腦清晰，也很務實，但卻又長期受制于太上皇趙構，形同于傀儡或替身，一切皆聽命于退位的太上皇，每一步，都履險于雷池禁區。這種矛盾的現實，內外焦灼的困境，可能是身在高位者共同的特殊體驗。趙昚在任時期，也確實做了一些事情，一是為岳武穆平反，驅逐秦檜黨羽，重新啟用了張浚等少數能人良將：二是主動與北方抗金義軍加強聯絡，試圖建立軍民一體化的軍事防御力量，用來保障國家安全；三是整頓吏治、懲治腐敗、減輕賦稅等。盡管如此，“乾淳之治”并沒有徹底扭轉國勢。公元1189年，在無力、不甘和失望當中，趙昚退位為太上皇。

而就在這一年春天或夏天時候，馬鈺忽然患了重病，昏厥之前讓人去請王重陽。王重陽趕到，以符咒之水救活馬鈺。生命遭遇大難而后覺醒，進而遁入宗教，大致是很多人的一種普遍心態和許多高德大師通常采取的方式。但對于馬鈺來說，現實的富貴才是切身的，一旦自行舍去，總是會有些舍不得，即使他參透了富貴如云煙的“定律”，也不會甘愿放手。而人生無法延長，結發之人又面臨離散。這對于一個年老的富豪來說，可能是最大的打擊和不甘。

那兩個宿命的預言，像夢魘一樣，使得他痛苦不堪。人在極端痛苦時候，要么放縱聲色，要么隱居參悟。在沒有遁入道門之前，馬鈺采取的措施是前者，每日以歌舞酒肉消遣時光，直到忽遭重病，被王重陽救活之后，馬鈺這才覺得人生的空茫，俗世的累贅：也認為，人生有涯，苦難如影隨形，無法規避，余生不如問道修仙，澄明身心之后，不僅可以洞徹萬般世事，還可以看清和度化自我，遂將家業交與長子打理，束發為道，成為全真教祖師王重陽的首席弟子，號丹陽子。

馬鈺是東漢將軍馬援的后代，后因戰亂遷居山東。王重陽為咸陽人，曾考中進士，武功也超群，曾在地方任職，終究不得重用，王重陽深感“天遣文武之進兩無成焉”，遂憤然辭職，遣散妻兒，遁入道門。王重陽游歷全國，于公元1166年在山東牟平創立全真教，其主旨為“以柔弱謙下為表，以清靜虛無為內，以九還七返為實，以千變萬化為權”，主張儒釋道合一，注重修煉“性命”等等。

馬鈺在俗世遭遇的這種困境，大抵每個人都會遇到。按照道家說法，世上所有人事，永遠處在一種平衡的運動之中，如常言所說的禍福相依，生死相對，幸福和痛苦臨界、速轉等等。此類的思維方法，基本上可以概括人生的全部狀態。但對于具體的人和事來說，在自我的生命長度和妻子的離散之間，馬鈺可能更在乎前者。這無可厚非，正如盧梭《懺悔錄》所說，人性的首要關懷，是對自我的關懷。

出家之后，馬鈺仍沒了斷俗念，想妻子孫氏也能修道成仙，以免受夫妻分散之苦，便寫信給孫氏說：“奉勸孫姑修大道，時時只把心田掃。殺了三尸并六耗，無煩惱，常清常靜知玄奧。”由此來看，孫氏在馬鈺心中，也極為重要。至少，他不想割舍結發之人，也想轉變途徑，繼續和孫氏在一起生活，雖不能再如世俗夫妻，但也可以朝夕相隨。其妻孫氏大概也知宿命難改，更重要的是，心里也舍不得馬鈺，公元1169年五月五日，孫氏也在金蓮堂出家，祖訓名為孫不二，號清靜散人。

孫不二這個道號，大致也包含了孫氏對馬鈺的不二之心，但也可能另有蘊意。

終南山似乎從來就是道教青睞的理想場所，至今還有人在其中隱居。作為本土的一個宗教，道教可謂根深蒂固，對人們的精神層面影響也最大。人是萬物靈長，不僅需要真實的生存和生活，且更多時候更注重內心和精神的豐盈。整個北宋的政治和社會氛圍，似乎更適宜于道教的流行，甚至占據主導地位。

斯時，朝廷南遷，北方的大部地區，應當是金國和遼國的領地。進而，元朝崛起，遼金被之鯨吞，南宋也很快就處在了崩潰的深淵。人類歷史自有軌跡，自然，或者說道家所說的道，則循環往復、無始無終。在道家眼里，所謂的道，就是天地的倫理法則，自然的恒定規律，無所不包，無能不往，包含了所有的人、事、物。道家修道，大抵也是通過一定的方式，深刻領悟自然之道，進而成為天地之間那一些無休無止、循環往復的不朽“物質”之一。

或者說，道就是靈魂，德是天地自然在人身上的反映，也可以稱之為靈魂、人性。公元1170年，王重陽知自己命不久矣，傳馬鈺五篇秘語后，對馬鈺說：“丹陽（馬鈺）已得道，長真（譚處端）已知道，吾無慮矣。”然后辭世，毫無遺憾。據王重陽及其七個弟子合著的《重陽教化集》記載，他的使命，便是來教化其門下七子（即后來影響頗大的遇仙派馬鈺、龍門派丘處機、南無派譚處端、隨山派劉處玄、華山派郝大通、全真派王處一、清靜派孫不二）的。果然不出祖師王重陽所料，他升遐之后，他的七個弟子不僅將全真教發揚光大，顯赫一時，也各自在道教界和民間，甚至王朝統治者等不同層面產生了較大影響。

據《盤山語錄》記載，馬鈺悟道極為神速，三年即至化境，晚年生活極其簡樸，環堵修行，去奢從儉，洗心煉性。常打赤腳行走，以羊皮取暖，早一碗粥，午餐一碗面，過午不食。公元1182年，馬鈺行至華亭，在窯洞中土津火毒，不斷咳嗽，且吐血不止。同道饋贈其藥物，并說，食用蔥蒜等可以解毒。但他卻堅持認為，學道之人有了疾病，當自己來療救自己，不可求助于他人。

只能自救！馬鈺的無心之說，使我猛受震憾。其實，世間中人，再親的人也無法真正救助另一方，哪怕是父子、母女之關系。人真正能夠徹底療救的，也只有他自己。讀了馬鈺這句話，對在成都的那些悲傷與無奈，痛苦與絕望，我才有了更深的認識。人生的許多苦難，根源都在自己。外人外物的作用力永遠處在其次。我所遭遇的人生困境，每時每刻都在發生，在同類乃至萬物身上。對于不同的人事物來說，處在天地之間，各在自我的位置，如處在石頭之下的草、空地上的草、河邊的草，因為處境不同，受氣候、外物的影響程度也有差異，所經受的壓力和所表現的形式也會同質不同形。

人和人生也大致如此。

我的痛苦心境，大抵是在日常中少了警惕，最該用心的往往忽略，最應當著力的卻麻痹松懈，最應當值守的卻以為此物不動，用心、用情恒定即可等原因。殊不知，萬事萬物以不停運動的方式持續改變走向，以人心為最甚。責怪他人，甚至當事者，憤怒于人事本身，煩惱于已迷失之心，都是迷惘的、不正確的。

我暫居的村子名叫張龍村，大約200多口人。2012年，活龍山正式開發旅游區，張龍村因為距離近，由縣鄉兩級政府主導，張龍村全體村民按照一張圖紙，修建了樣式、結構高度統一的房子。據戶主說，政府這樣做的意圖，一是為了整潔好看，二是鼓勵村民借機開設各種農家樂。但據這家戶主章虎林的兒媳婦說，盡管在修房子上，政府給予了一定補貼，但村民卻極少具備這樣的能力。她還說，如果不出外打工、就近做小工，他們張龍村一年的平均收入，每家每戶不過兩萬多元。而一個五口之家，一年的花銷至少得三萬塊錢以上。

這是一位精巧伶俐的兒媳婦，做飯、收拾家務快而有序。她還告訴我說，前些年，她和丈夫在杭州打工，每個月有5000到6000塊錢的收入。干了五年多，掙了一些錢，才修了這一座房子。現在，兒子要上學，就辭掉了工作，在家里專心伺候孩子，幫助公婆做一些力所能及的活兒，如下地鋤草、噴灑農藥、摘杏子等，春夏秋時有人來旅游，她也負責招徠生意，炒菜做飯等。她的丈夫，現在也轉到了西安打工。

我還了解到，張龍村與北方大多數農村一樣，年輕人基本上都去了城里，余下的都是50歲以上的父母和公婆，侍弄果木和田地，照料老人和伺候孩子上學。另有未婚的女子被禁止出門，理由是，怕嫁到很遠的地方。也就是說，張龍村的父母們，都不愿意自己的閨女嫁到外省去。在閨女未成家之前，寧可讓她們閑在家里，也不想她們外出打工，萬一戀愛了，嫁到千里之外，這對于父母來說，是一件很不好的事情。

無獨有偶，戶主唯一的女兒就是在打工時候，認識了現在的丈夫，嫁到了江西。只不過，她和丈夫一直在西安打工。去年生了一個兒子，時常回到父母家來。我說，其實沒必要怕閨女嫁的遠，只要他們有心、生活好，再遠也會孝敬你們的。戶主夫婦說，理是這個理，可就是不愿意讓閨女“走”的遠了，山高水長的，看不見、摸不著，心老懸著。我理解他們的心情，每一個父母，都希望孩子們在身邊，相互間有個照應，即使生活上不能相互幫襯，可能夠看到和聽到，也是一種放心。

人和人之間，除了相互依賴、照應，還有安心和安放。尤其是生活在大地鄉野上的本分之人，在他們看來，親人之間最重要的是廝守，是互助和合作。他們覺得，唯有血緣關系，才是世上最牢固的，也是使自己感到安慰與幸福的首要因素。對此，我也有很深的體會，特別是2016年春天以來，我真切地感受到了親人的重要性，尤其是對于心靈的安慰和精神的支撐，那種力量無可匹敵，也無法替代。在人生諸多問題中，特別是重大轉折和遭遇重大挫折的時候，有幾位親人相互支持、商量，再難的事情也覺得輕松無慮，可一個人一旦沒有了這種支撐和安慰，他的惶恐、無奈可想而知，進而猶豫不安、無所適從。

每天上午和下午，我一個人到村外轉。站在山嶺上，方才發現，活龍山下，長坡平地相連成片，村莊零星，卻也很多。幾乎每一面山坡上，都橫亙著一些劇烈的白，間或還有金黃的油菜花、青青的麥地。杏林中，花朵成群結隊，在春天的枝頭上靜等蜜蜂騷擾，杏花花期很短，從盛開到凋零，最多七天。站在樹下，稍有一點風吹，花瓣就紛紛松脫，紛紛揚揚落地。這種情景，讓人心有傷感。可以覺得人乃至萬般事物的不幸與宿命，也讓人真切感到了世俗繁華的短暫性。

走到活龍山下的遇仙臺，想起在這里修行的王重陽及其“全真七子”，特別是馬鈺和其妻子孫不二的現實與修道故事，猛然感動。我對自己說，其實，人生的諸多困境都是可以療救的，更不需要非此即彼，換一種方式和姿態，或許也可以成為最好的，與往昔沒有根本性的差別。

遠遠看到小山包上正在修建的八卦臺，想起老子《道德經》中的一句話：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復。夫物蕓蕓，各復歸其根。歸根日靜，是謂復命；復命日常，知常日明。不知常，妄作兇。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆。”一路默念、思忖，只見路上行人、層疊村莊、隱約如蒼龍的山脊，乃至高天長云、婉轉鳥鳴，也似乎無物。但也很快明白，自己必定是一個俗世之人，了悟未必踐行，覺道未必能入。世上如我者何其多？我在其中，不過一粒微塵罷了。所有事物、厄難、困苦與疼痛，都是生命的必然經受，總歸是要過去的。再者，世上的一切，都在變化。唯有變化才是恒定的常態，很多事情個人無法左右，只能以善守，參悟“上德之德”，可能才會有意想不到的運動結果。想到這里，不由心胸寬容，咧開嘴唇，使勁對自己笑了笑。

責任編輯 夏群