木葉詩殤（評論）

張巖松

木葉這組詩，如果從東方古典詩意的角度去看，也即從司空圖《二十四詩品》當中所描述的任何一種境界去進行比較的話。都是基本不沾邊的。詩人木葉在表達當代詩意的時候，顯然喪失了古典詩意的精髓，把古典詩意全部擋在了自家的院門之外。他是在編造當代的詩意寓言。一個無奶的孩子，他要長成一個東方的溫婉的詩人形象，這里他的詩句充滿了偽裝，我們如果從東方莊子哲學或者是禪宗哲學這兩種源頭來完成藝術的話，木葉是飄在外面的。這讓我再一次確信，當一個民族喪失了他的詩意，這在它的當代詩人的作品里必定能夠找到蛛絲馬跡。詩人木葉這組詩的標題是“管錐編”，《管錐編》是錢鐘書的代表作，而“管錐”，一般意義上解釋是“以管窺天，所窺者大，所見者??；以錐插地，所刺者巨，所中者小”，因此筆墨會像無限彈跳的橡皮筋，把市井喧囂拉到當代來呈現?；赝麣v史，比如春秋，那是一個抒情的時代，從屈原到《詩經》，仰仗著對于自然的迷戀，人們創造感人的詩句，但是春秋時期有個大的詩風。叫“國風”，我認為“國風”主要講哲學和人類思維世界的苦難。木葉顯然把思維世界的苦難放大成當代的苦難。形成了他的詩的印痕?！皣L”影響后世詩歌的創造，比如劉邦的《大風歌》和杜甫的詩歌。但是現在，一個試圖剔除浪漫的后世創作無疑是對古代詩意的挑戰。木葉勇敢地走進對文化的自由表述，他的自由又帶有非常散漫的、語言無節制的一種鋪陳與排比，例如這樣的詩句：“國家還需不需要專營白的鹽、黑鐵以及米酒？精妙的漢字/臃腫著豎排而下，黃河泛濫轉眼已經三個月”東方藝術對梅蘭竹菊的迷戀主要是空靈藝術在文人情感中的內心搖蕩，我從木葉的詩里找不到一句這種搖蕩的感覺，這種繞梁三日或者三月不知肉味的語言回響。如這樣的句子：“我在黃鶴樓上聞到了一絲腐朽的氣息。江的對岸/是一座日用化工廠奇高的煙囪”東方詩歌的最高境界就是高山流水，而當代藝術恰恰是從小池小水開始，不知道從哪個朝代開始我們丟失了這種活在云端的人類情感。木葉實實在在地把人拖在地上行走，。從而產生他的分行的行為藝術的痕跡。我在后文里面會探索“人”這個主題，人的世俗生活、人作為當代物品、人創造的商業文明以及人在金錢統治下的假象，我知道一旦把詩撕去面紗的時候，也就是看到木葉詩的時候。那么讀者會反駁我，說現在詩已經不是那么陳舊了，現代詩已經和現代生活高度交織在一起，那么我就要糾正木葉詩的表達，現代詩是個難題，也是沒有定論的。

我先嘗試談談現代詩所具備的品質：從白話詩開始，主要是寫口語的詩，它區別于網絡流行的口水詩，口水詩基本上屬于打油詩。拿著錄音機在菜市場錄一上午，再記錄成文字，分分行，就屬于口水詩。這種現代的打油詩是詩歌的敵人，是一種泛濫的、沒有人的內涵的語言陳述，它正在詆毀人的意識、人的審美創作。木葉不是口水詩人，他是寫口語的、知識分子的、當代人文情景的詩人。這里面值得細細去分析，如“勞務市場人頭攢動的二十年前，日暮風吹，葉落依枝”，又如“‘妾心固如磐石。廬江府里，一名小吏的妻子正向她丈夫賭咒發誓/‘你強得過鹽和鐵？那小吏一邊翻著白眼/一邊端起木質的酒樽”。現代詩是現代哲學思想和現代人生活的一種情感糾纏。木葉在這組詩里，他是要拒絕現代情感和現代哲學在詩意層面的自我呈現和復制。從某種意義上講，它是一種反詩歌，反抗寂靜的陳述；反抗當代圖景的詩意碰撞：反抗人類在日常生活當中跌落詩意的恍惚狀態。我認為這種“跌落”的時候，正是當代詩意絕佳的時候。而木葉把他放棄了，他表現的只是純粹的現代生活，這里只有文明，缺少文化的痕跡。這就是現代詩人寫作時所面臨的：當代這樣一個高度發達的文明正在摧毀人類的文化故鄉，比如高鐵、高速公路，再比如摩天大樓，他們也會陳述一種客體的詩。他們也是一種主觀意識在客體世界的碼動，從而創作現代生活的詩句。木葉的詩將上述古代詩句和現代詩句隨意嫁接，這種嫁接有一種做作的成分，這組詩因此有點凌亂，相當于一個游子手里持著一把酒壺，沐浴著現代文明，兩相不深入，呈現出一種做作的形象?，F代詩歌大部分表達的是現代文明對人的壓迫而造成的支離破碎。木葉的詩當中，支離破碎有了。但是現代文明的壓迫感，形象不夠具體、鮮明。有時候我問他，他說想寫出一種弱弱的、被社會欺負的樣子。我們喪失詩意的時候，我們在和現代情感頑強保留的時候，木葉那種偶然碰撞的形象等于在為爬行的人類情感踩上一個腳印。主題的詩意喪失對詩人來講，就像喪失戀人般的哀傷。而這種哀傷造就了詩人筆墨的枯燥和乏味，也就是紛亂復雜的、長長的人生歷程，如果貿然地拿到筆下寫作，就會使詩句顯得支離破碎。當代詩歌等于是破落的文明的房子，作為知識分子的木葉，他既沒有找到詩意，也沒有在破落的世界面前呈現一個文化英雄的形象。一種非文明的詩意創造，是值得學術界認真研究的。我認為木葉是在寫反代表作的詩歌，而文明的世界是靠代表作支撐的。一群人被詩意消滅而泛濫成洪水般地充斥著整個東方人的面貌，既然已經如此。所以木葉的詩無法把它凝結起來成為一首“詩”。

正如畢加索所說過的那樣，一次，德國軍官指著《格爾尼卡》，問這是誰畫的，畢加索說，這是你們畫的！詩人木葉收拾他的零碎的、零星的情感，他去找誰說“這是你們寫的”？掩卷思之，一種詩意的滅亡是另外一種不屬于文明的當代元素，撕爛詩人的表述。木葉在寫一種表面浮動而“潛”下去的詩歌。我們要研究他的“潛”是僅僅在語言表面上，還是深入下去、暴露情感。我的感覺，他的詩句就像軟木浮在水面上，一按下去它就浮上來。表面化寫作是現代詩的硬傷，又是后現代主義的溫床：表面化寫作是在裝潢現代人的生活面孔與人的淺薄的內心世界。詩句一旦深入進去，所有人的根莖將會被語言照耀成漂流的浮萍。

貿然地說出以上這些，一個作家，處在文學苦難的年代，他收拾這些殘句，除了批評之外，本身值得尊重。

責任編輯 鹿政