故人安在

周淑娟

以前，我是一個一直往前走、一心向前看的人，不曾留意那些途中走散了的同伴。“我以為我怕的是寂寞，原來卻是熱鬧。”這是我的內心獨白，也是我的畫外音，所以從不去尋找故人故事，也不喜歡故地重游。

去年。失散30多年的老友找到了我，他感慨地說：“我竟然找到了你，并且我們還都安然于世，真好。”這句話驚醒了我。是的，很多人很多事不會總待在原地等你，而你也不可能是一個永恒的存在。于是，引發了我的故人情懷。

人心有時差

下班時，天已黑。一彎上弦月，懸在西天。我看著它，有意無意，它跟著我，不遠不近。

因為時差，我這里是傍晚，孩子那里是上午，H那里是黑夜。3個人，3個時間。明明是不同的時間，卻又在同一時間里。幼時學到的地理知識，此時派上了用場。

我說，我起床了，你們又要睡了。這樣的白天黑夜，等于或大于24小時。同學Y說，你一天有三個早安，多么幸福。

Y在舊金山，是我們夫婦的大學同學。這個秋天，H有一個短暫的美國之行，在洛杉磯學習幾天。趁著周末，Y開車帶著妻兒，沿著西海岸奔馳五六個小時，只為與H見上一面。他們熱烈地交談，我不知道他們具體談論了什么。如何把這23年的光陰濃縮進幾個小時的交談中，我也不知道。我只知道他們談到深夜一點多才分開，分別前往相距甚近的兩家賓館。凌晨3點，難以成眠的Y，復又起身，圍著H住的賓館走了兩圈。H沉睡著，早晨醒來后才知道這些。

快到萬圣節了，一年又快過去了，多少年已經過去？賓館的裝飾提醒著游子，并向不眠的人提問。

大學畢業，大家在武昌火車站灑淚而別。兩年后，Y與妻到徐州來看望我們夫妻，在云龍山我們租住的屋子里過了一周，從此天各一方。

“太平洋的彼岸，你們相見。我幾乎一夜未能成眠，想象著你們的白天。這一見，中間隔著一條太平洋還有二三十年。我一向認為，太平洋要比天河寬。20幾歲時，我們曾相會于云龍山。再不相見就老了，突然間我有了急迫感。”想象著他們在西海岸見面，我在家感到又焦慮又急迫，不再堅守一切隨緣，不再等待緣分使然。

所謂親人，不僅僅是指血緣關系，還包括精神關聯。家庭有時就是個沉重負累，以親情的名義盤根錯節，以親人的名義理直氣壯。真正能飛翔的，大多拖著沉重的翅膀。步履輕盈的，是傳奇，是傳說。人到中年，我開始在意精神上的親人。

這種想與親人相見的焦慮，令我想起三島由紀夫關于生的焦慮和先生關于閱讀的焦慮。那天，先生終于看完了三島由紀夫的《金閣寺》，忍不住加以評論：這本小說，煩冗又精確的描寫，深刻又晦澀的哲思，鮮艷的具象和無解的抽象，就那么糾纏在一起，讓我想讀卻讀不下去。一種閱讀的焦慮，如同在潮濕的環境下擦火柴，總是僅有閃光而不能有成片的火苗。當終于讀完掩卷，火柴也很快就要燃盡了。

“讀書，在別人的世界里找到自己。”孩子的“讀后感”不同于他爸爸。是的，一本好書會讓你重新認識這個世界，并在作品中找到自己的影子。暑期，為了抽出時間專心閱讀，我們連散步都省去了。

兒子開學，走進安檢口，留給我一個背影。一個人站在安檢口外，看著孩子的背影，我認定那是一個女人的史詩，也是一個母親的成長史。

只見孩子長，不見自己老。只是，孩子都那么大了，歲月又怎能饒過你我？雖然歲月不饒人，卻也真沒薄了人。

星期六的早晨，我醒得很早。一個叫野心勃勃的詞，突然找到了我。我和它失散，已經10年，這樣的音訊全無，引來了小人的陰魂不散，我在塔下，我在山里。兒子，總是要拯救母親的，用他的心，用他的眼，是劈山救母的沉香，是讓雷峰塔倒下的許仕林。20多年時光，一個夏天的交談，從此，野心勃勃——我的心略大于整個宇宙，我的心關閉如夜間的花，我的心感受到一陣強烈的痛。

人心有時差。人到中年，我才認識到這點。世界太大，人心太小。吵鬧中、計較過，人最終擁有的，是心靈的高遠和高貴。不在狹隘中失控，直奔高遠而去，應是人中翹楚，應為人間正道。

我愛讀《紅樓夢》，難道是因為它的高遠？在半夢半醒中，上天給了我這個啟示。你看，它的敘述從遠處開始，蘇州的甄士隱、賈雨村粉墨登場。是啊，它的人物從高處開始，賈寶玉、林黛玉由天界轉世投胎而來。

我始終記得一個女人，在沈海高速公路上見到的。夏天，很熱，她用涼水沖刷她的越野車，沖洗她風塵仆仆的臉，然后站著抽煙，一個人，沒伙伴。車牌顯示她從廣東遠道而來，年齡在四五十歲之間，皮膚黝黑。她的硬朗讓世界變得昏暗，我纖細的笑容成為其手下敗將。

重陽節，我沒去登高望遠，卻著一襲黃袍。在忽冷忽熱的秋里，我覺得自己就是銀杏，是落葉。在不冷不熱的秋里，我覺得自己就是禪服，是古廟。

Y問我愛銀杏嗎？我說應該是喜歡的，那一片片干凈的金黃，點燃了秋天。他說他大愛銀杏，當年住在中國人民大學的紅樓，窗外就是銀杏。看來，他想故鄉了。

我問Y美國有銀杏嗎？他說某個街口有三棵，以前送兒子上學天天路過，有時還會停車在樹下抽支煙。我說去年元旦前我和兒子去成都，那里的銀杏還是金黃的，也好看。看來，我想孩子了。

尋找我的17歲

大雪節氣前，我去連云港參加省作協的一個創作會議。打車去會議地點，解放軍第一四九醫院在路邊一閃而過。哦，原來它還在這里！

到了目的地，報到，放下行李，我立即回到賓館門口。花了2元錢，坐上公交車，僅僅兩站路，就又回到了那家部隊醫院。

地勢沒變，依然有高有低。建筑變了，我已無法回憶起從前。醫院門口是一條大街，行道樹的葉子完全黃了，掩映著那些設計獨特的建筑。一眼看過去，行道樹排列成兩條黃色的帷幔，遮掩著我那遙不可及的青春。

這么多年，從未刻意尋找，從來都是機緣巧合。我在心里默默念叨：我不是來看病或看望病人的，我不是來尋找風景點的，我尋找的是我的17歲。

故地重游，深懷感慨。同樣的風物，對人的意義大不相同，同一個城市，給人的印象也大不一樣。

來連云港的路上，司機反復表達對連云港和南京的厭惡。他說他的鄰居曾找上門來挑釁，而鄰家的女主人是連云港人，男主人是南京人。當他發泄著時，我聞到的竟是舊時花香——連云港女人帶來的大朵梔子花的香氣。

香氣，是有記憶的，縹緲的記憶。而記憶，也是有香氣的，凝固的香氣。

17歲的酷暑，在那家醫院住過院。同病房有一個70多歲的奶奶，她的兒媳總是下班后來看望她，給她帶來梔子花。對于梔子花的認識、對梔子花的感情，就從那時開始。我那時飯量極小，買一份飯菜也就撥拉幾口。老太太看不下去了，建議我不要再買飯菜，打算把她的飯菜分我一點。當然，我完全忘記了我是否采納了這個建議，但是我一直記得這位老人家的好。

還有一個名叫“楊大流”的男孩子，似乎八九歲的樣子，不小心摔傷了腿。小孩子好動，打了石膏的腿老是不痊愈，他的媽媽即便樂觀，見了孩子的爸爸和伯父仍是控制不住地流淚。

我出院后，老太太和小男孩音訊全無。算下來，老太太已經作古，小男孩也快40歲了。和我保持聯系的，是當年的一位哥哥。說是保持聯系，其實那“聯系”也中斷了近30年。今年，他試著往我父母家的舊址寄了封信，幾經波折，我父母親竟然收到了那封信。如今，年過半百的他在上海打拼，驕傲于他的兒子考取了公費留學生，也為我今天的成績感到自豪。有人替你保存著青春記憶，這是種恩賜。

回憶當年，膽怯得不行，對人好也只是笑笑，對好人也只是笑笑。笑，是我的語言和行動，我甚至不敢邁出醫院的大門到海灣去看看。

17歲的我，到底去沒去過海灣？關于這個的記憶不是模糊了，而是根本就沒有（當然，沒有記憶也不能證明就沒去過，我們忘了太多的人和事）。我卻篤定地記得，我和母親坐在花壇的臺階上，我穿著她給我買的綠色荷葉邊裙子。

今天的我，依然愛笑。但是，我早已懂得，每一個笑容背后，都有悲傷；每一個含笑的人心里，都藏著悲劇因子。或許，我們不自知；或許，我們不在意。

我請行人為我拍照，雖然他們不知我內心藏著個17歲的女孩，也不知我拍下醫院和街道的用意，但都熱情地幫了我。

如果，我遇到17歲的我，我會怎么說？“我做到了最好的自己，完全按照你的心意生活。”我肯定，我要這樣對她說。

如果，17歲的她遇到了今天的我，她會說些什么？“長大后我就變成了你，你沒有辜負我。”我猜測，她會這樣對我說。

太陽就要落山，樹葉愈發金黃。我不但能輕松地與友人道別，也能痛快地和過往說再見。該返程了！

我不再乘車，一個人步行回去。我用眼睛撫摸這里、撫摸那里，我用相機拍拍海濱療養院、拍拍航運中心大樓。走到高處，回頭再看一眼。那家醫院已經不見，如同我的青春，還有很多青春的記憶。

走到海灣，暮色四合。一個年輕的女人善意地問我：“你一個人來的？”我說：“我有很多同伴一起來到連云港，不過到海邊來的就我自己。”她笑笑走了。我的鼻頭凍得通紅、冰涼，可我依然舍不得離開。

我自問，當時那么膽怯的我，為何走遍世界都不再害怕？突然，我意識到，我走了那么多地方，原來都是為了尋找自己。

“最近你作品中的悲憫增加，深沉厚重，是文人情懷。雅士自處，文人兼濟。你的閱讀和寫作，是為永不停止生長的靈魂。”寒冬里，文友的話直抵我心。有些關心，是關注你的靈魂，諸如靈魂成長和精神軌跡。

是的，閱讀中，一時歡喜，一時傷悲，那感覺正如弘一法師所言，悲欣交集。人與人之間的壁壘，現實與理想的隔膜，瞬間被沖垮，出現了一個澄明的境界。

“你經歷過的，都在你的精神里。你用文字為尺，丈量走過的路。” 先生在微信上@我。遙想當年，我已與《紅樓夢》結緣。與其說熱愛讀書，不如說執著于青春。與其說執著于青春，不如說懂得了自己是人世間的一個渺小過客。生命的層次如此奇妙，能體悟到這個，此生足矣。

當歌聲從音樂身上脫落

什么風把你吹來的。不為誰而作的歌。玫瑰的名字。我們都怕痛。煙花易冷。黑色幽默。

今天，上班的路上，聽著兒子下載的歌，有些愉悅也有些憂傷——照例在美好深處。

我在江蘇徐州正走著我的路，有個人在湖南岳陽已開始回顧他走過的路。

“我這一路走來，基本就是只有一顆愛心，沒有一個朋友。但好人天照應，我有幸娶了一位賢妻，我倆心靈相通，很多時候就像是一個人，無論身在何處都不會感到孤獨。或許又是這個原因，我并不在乎有沒有朋友，我確定自己是幸福的，穩定而又長久。不需任何人的判斷，更不要任何人的干擾。”看文友汪君的空間日志，突然對這個人充滿了敬重。“我愛我的妻子”，他這樣大聲宣告。

我和他，是文友，其實更是網友。我不記得和他是在什么時候結識的，卻知道絕對是語言與文學的緣故。我曾為他的作品集寫過文學評論——聰明人寫給聰明人。他也曾邀我趕到春和景明的岳陽樓下一聚——當機緣巧合時。不巧的是，一直沒有這個機緣，所以至今素未謀面。君子之交，果真淡泊如水。

從他的文字里，知道他換了很多城市很多工作。他想學李白、杜甫、范仲淹、蘇軾、羅貫中、曹雪芹、徐志摩，在漂泊中觀察，在觀察時感悟，在感悟中獲得快樂，在快樂中再漂泊。

我尊重他敢于愛妻，卻也不會羨慕他，因為我也有同樣的感受與經歷。

“我并不在乎有沒有朋友，我確定自己是幸福的，穩定而又長久。”汪君的說法，很有力量。這種力量，也為我所熟悉。“我和我最好的同學都成了夫妻，還熱衷于同學聚會干什么？”當有人問我為何不參加同學聚會時，我總是這樣理直氣壯地回答。

汪君為妻子寫下了樸實的文字，我先生也為我寫過素凈的詩句：你如此潔凈的白/透出不屈服的寂/就讓我凝視你/把一切背景虛化/你就成為唯一/代言這春天。

先生隨意地為我寫幾行詩句，也認真地為我的幾本散文集寫過序言。有一種愛，叫生活，我倆，一個圈子，這是題目，也是內容；這是吶喊，也是彷徨；這是朝花，也能夕拾。

“我們一起上下班，共同經歷漫長的堵車。我們一起去湖邊、草地，坐在長椅上看夕陽西下。我們也一起去拜訪書畫家朋友，喝茶，聊天。更多的時候，我們在家，她看書寫作，我看書寫字。我們的家，不像家，更像是兩個人合用的一個工作室。沒有客廳，只有沙發，人陷在里面，書也陷在里面。沒有餐桌，只有一個大案子，筆墨坐在上面，瓶裝野花也坐在上面。”先生以他的視角打量我們的生活，也以他的眼界觀照我們的關系，“當你對照，一個人必定會成為另一個人的鏡子，一種生活必定是另一種生活的影子。從我，你可以看出她，反之，亦然。”

我的話說得更直接：丈夫好找，知己難求，所以在婚姻里知己之感遠遠大于丈夫之愛。愛從婚姻里剝落真沒關系，理解更為重要，所以不談愛情不見得不好。如果相愛的人終能成為知己，那是再好不過了，所以有時勇敢一次就足夠。

如果芙蓉塘外有輕雷，那就芙蓉塘外聽輕雷。既然一寸相思一寸灰，何不一生一世一雙人？我的思維和生活都極其簡單，以至于令人懷疑那是城府太深。復雜，沒能招架得住簡單，不是簡單的錯。什么是簡單？對我來說，就是隨波逐流著淺笑怡然。人常說，兵來將擋，水來土掩。我呢？兵來了也不去擋，水來了也不想掩，隨它去吧。

我對先生說過，我就這樣簡簡單單過一生，不設心計，也不涉心機，看看命運是如何眷顧我抑或怎樣折磨我。當然了，你們可以認為我這是與命運賭博，也可以認為這是我與世界結緣。

“夢為努力澆了水，愛在背后往前推。”林俊杰的歌聲響著。正當我覺得沒能醍醐灌頂，尚不過癮時，馮至先生的十四行詩跟隨文友來了：“歌聲從音樂的身上脫落，終歸剩下了音樂的身軀，化作一脈的青山默默。”

嗯，歌聲從音樂的身上脫落。