向?yàn)貘f致敬（外兩篇）

盧江良

向?yàn)貘f致敬

在我的孩提時(shí)代，雖然生活比較貧困，但生態(tài)環(huán)境非常好，天空每天都是藍(lán)的，時(shí)常有成群鳥(niǎo)兒飛過(guò)，麻雀自然是不用說(shuō)了，它們是鄉(xiāng)村最多的鳥(niǎo)，還有每年春季定期而至的燕子，以及黑不溜秋的烏鴉。

現(xiàn)在，就說(shuō)烏鴉。

當(dāng)它叫著難聽(tīng)的“呱呱”聲，從頭頂飛過(guò)的時(shí)候，我們總會(huì)急速地低頭朝地面“呸呸呸”地吐著口水。我們這等舉止，是大人叮囑過(guò)的。他們說(shuō)，“烏鴉叫，晦氣到。”而吐口水，是一種脫晦的簡(jiǎn)便方法。

當(dāng)時(shí)，尚且年幼的我，有著好問(wèn)的習(xí)慣，見(jiàn)大人這般囑咐，免不了要問(wèn)個(gè)究竟。但他們也講不出一個(gè)所以然來(lái)，只是說(shuō)那是祖輩傳下來(lái)的。倘若你再問(wèn)，他們會(huì)很不耐煩地強(qiáng)調(diào)道：“你記得吐口水就行了。”

于是，在以后的日子里，每次聽(tīng)到烏鴉的叫聲，還來(lái)不及去尋找烏鴉，我就會(huì)習(xí)慣性地吐口水。而且吐了口水還不夠，在那天接下去的時(shí)間里，無(wú)論說(shuō)話、行事都會(huì)小心翼翼地，盡可能避免惹禍上身。

也許是吐口水起了作用，抑或聽(tīng)到烏鴉叫后行動(dòng)謹(jǐn)慎了，反正在我的記憶里，于鄉(xiāng)村的20年中，瞧見(jiàn)烏鴉后的那些天，還真的沒(méi)有“晦”過(guò)。倒是沒(méi)瞧見(jiàn)的日子里，“晦”過(guò)好幾回，嚴(yán)重一次還灼傷了雙腿。

后來(lái)，我離開(kāi)農(nóng)村，來(lái)到了城里。而在城市，不像農(nóng)村，不要說(shuō)是烏鴉，連麻雀都很難見(jiàn)到，倒是養(yǎng)在籠子里的鸚鵡，總時(shí)不時(shí)能碰上，當(dāng)你瞧見(jiàn)它們，它們也正好瞧見(jiàn)你時(shí)，說(shuō)不定還會(huì)“學(xué)舌”：“你好！”

對(duì)于鸚鵡的友好“招呼”，自然是不用吐口水的。漸漸地，我也就忘記了吐口水這回事，直到前幾天，在編一本雜志時(shí)，看到一篇關(guān)于烏鴉的稿子，才驀然回想起來(lái)。不過(guò)，那篇稿子里沒(méi)提到“烏鴉叫，晦氣到。”

那烏鴉到底是種什么樣的鳥(niǎo)？那篇稿子里這樣寫(xiě)道：美國(guó)動(dòng)物行為學(xué)專家路易斯-萊菲伯弗爾對(duì)鳥(niǎo)類進(jìn)行IQ測(cè)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，烏鴉是人類以外具有第一流智商的動(dòng)物，其綜合智力大致與家犬的智力水平相當(dāng)。

智慧如斯，為何被人類視為“不祥之鳥(niǎo)”？原來(lái)古人發(fā)現(xiàn)它在誰(shuí)家樹(shù)上叫，過(guò)幾天誰(shuí)家就會(huì)死人。對(duì)此，現(xiàn)代科學(xué)揭示了謎底：病危者體內(nèi)會(huì)散發(fā)一種微量化學(xué)物質(zhì)，烏鴉被該物質(zhì)刺激則會(huì)反射性地啼叫。

如此說(shuō)來(lái)，烏鴉“叫喪”，不過(guò)是誠(chéng)實(shí)報(bào)信！但正因?yàn)榇耍淮蛉肓肆韮?cè)——聽(tīng)到它叫，就擔(dān)心不吉利；說(shuō)些擔(dān)憂的話，被諷為“烏鴉嘴”；好多詞語(yǔ)對(duì)其也極含偏見(jiàn)，如：烏合之眾、天下烏鴉一般黑……

由此，不禁聯(lián)想到一個(gè)人：魯迅。他深刻地描寫(xiě)病態(tài)社會(huì)的不幸人們，解除病苦，引起療救的注意，并為新文化運(yùn)動(dòng)吶喊，卻被貶為：自私者、謠言家、變態(tài)者、仇世者、大偽者、民族虛無(wú)主義者、漢奸和棍子。

他所遭受的，不就是烏鴉的遭遇？或者說(shuō)，他就是人類的“大烏鴉”！于此，我為烏鴉深感不平！是啊，它們何辜？就因?yàn)橐浴跋戎念A(yù)見(jiàn)性”和“啟喚悲劇危機(jī)意識(shí)”的“啼叫”太難聽(tīng)而遭人嫌？被人恨？

竊以為，我們應(yīng)當(dāng)向?yàn)貘f致歉，甚至于致敬！然而，遺憾的是，由于人為因素造成了生態(tài)破壞，無(wú)論在城市還是在鄉(xiāng)村，我們幾乎很難再見(jiàn)到烏鴉了，倒是被馴養(yǎng)的鸚鵡隨處可見(jiàn)，不斷學(xué)說(shuō)著：“你好！你好！”

“搶鏡者”的結(jié)局

前些日子，陪父母去某公園游覽。在那里，謀過(guò)面的不下百人，但此刻能讓我回想起的，只有那么一位。當(dāng)時(shí)，我們正觀賞園內(nèi)的小火車，一個(gè)上了年紀(jì)的矮瘦男人，帶著一個(gè)年輕女子，從身邊跑過(guò)，顯然去坐小火車的。他穿著風(fēng)衣，戴著禮帽，走路時(shí)腳抬得很高，跑起來(lái)的樣子很怪異，像鴨子似的。他跑到小火車前，也不像其他乘客買票上車，而是在那邊來(lái)回走動(dòng)，朝車廂內(nèi)東張西望。等小火車快啟動(dòng)了，才急匆匆跑上車。這倒也罷，小火車開(kāi)動(dòng)后，他又現(xiàn)身中間車廂門前，擺出各種姿勢(shì)自拍，還不時(shí)朝圍觀的人群揮手致意，惹得我們哈哈大笑，母親忍不住說(shuō)：“這也是個(gè)活寶，都一大把年紀(jì)了還發(fā)‘鮮！”

這是一個(gè)愛(ài)“搶鏡”的人。

其實(shí)，在當(dāng)下，各行各業(yè)里，都不缺這樣的人。他們混跡于各種場(chǎng)合，凡是有活動(dòng)的地方，就會(huì)有他們的身影。他們時(shí)常在媒體上露面，要么衣著怪異在裝神弄鬼，要么噴著唾沫在高談闊論。他們的名氣一律如雷貫耳，但曾經(jīng)做出過(guò)些什么？目前具體在做些什么？究竟做得怎么樣？我們一概不知道，也無(wú)從了解。不過(guò)，這似乎并不重要！要緊的是，我們記住了他們，那些場(chǎng)子需要他們。久而久之，他們就成了所在行業(yè)的代表、楷模，甚至于領(lǐng)袖。

應(yīng)該說(shuō)，這種愛(ài)“搶鏡”的人，每個(gè)時(shí)代都層出不窮。特別在當(dāng)前，數(shù)量還是蠻可觀的。然而，由于如今每個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)已然到了“慘烈”的地步，僧多粥少，得以“出鏡”的永遠(yuǎn)只是少數(shù)，所以“搶鏡”的招數(shù)也越來(lái)越“出奇制勝”。在文學(xué)圈，某詩(shī)人當(dāng)街表演吃垃圾、吃蛆，身上掛著“我有罪，我寫(xiě)詩(shī)”的牌子示眾，一時(shí)引起轟動(dòng)。在娛樂(lè)界，學(xué)歷不高、貌如東施的羅某某，就靠說(shuō)“9歲起博覽群書(shū)，20歲達(dá)到頂峰，智商前300年后300年無(wú)人能及”等一系列雷人言論，在2015年中國(guó)網(wǎng)紅排行榜中名列第14。

對(duì)于這類人，要說(shuō)他們有什么重大危害，確實(shí)也談不上，他們沒(méi)有能耐顛覆政權(quán)，也不會(huì)去燒殺搶掠。確切地說(shuō)，他們靠“搶鏡”博出位，成了這個(gè)時(shí)代的“寵兒”，提前過(guò)上了吃香喝辣的美好生活，根本用不著去顛覆政權(quán)和燒殺搶掠。他們急需做的，恰恰是維護(hù)政權(quán)和防止別人向他們燒殺搶掠。但害處還是有一些的，即他們不擇手段地“搶鏡”，侵占了原本不該屬于他們的權(quán)益和名利，擾亂了整個(gè)社會(huì)的公平原則，助長(zhǎng)了所處時(shí)代的歪風(fēng)邪氣。

不過(guò)，“搶鏡”也不是那么好搶的，并非每個(gè)人都有這種能力。首先，得臉皮厚。自然，能煉到恬不知恥的程度，那是最好不過(guò)了。倘若，人家沒(méi)邀請(qǐng)，你不好意思去湊場(chǎng)子，也就失去了“搶鏡”的機(jī)會(huì)；即使，場(chǎng)子是去湊了，但因沒(méi)多少真本事，不敢睜著眼瞎吹噓，那遲早也會(huì)被淘汰出局。其次，精力要充沛。你要具備每天奔來(lái)跑去的體力，還能夠經(jīng)常熬得起夜。假如，你連落兩個(gè)通宵就病倒了，肯定會(huì)比人家少趕幾個(gè)場(chǎng)子，從數(shù)量上已輸給了對(duì)方。第三，要不負(fù)責(zé)任。因?yàn)槟憷鲜窃谕饣靾?chǎng)子，對(duì)家庭不可能再顧及了，這是一把雙刃劍。

當(dāng)然，“搶鏡”雖然利益很明顯（這些我在上文多少有所提及，這里也就不再贅述），但風(fēng)險(xiǎn)也是蠻大的。2016年的時(shí)候，某畫(huà)家跨界搞書(shū)法，為了“搶鏡”，宣揚(yáng)“性書(shū)法”，成為千夫所指、萬(wàn)人唾罵，結(jié)果被中國(guó)美協(xié)取消了會(huì)員資格。我寫(xiě)這篇文章的一個(gè)月前，憑借超強(qiáng)的“搶鏡”能力，使其平淡乏味的詩(shī)作被吹捧為“文化史詩(shī)”的某詩(shī)人，由于長(zhǎng)年累月地混場(chǎng)子“搶鏡”，導(dǎo)致身體嚴(yán)重透支，突發(fā)心機(jī)梗死去世。類似的例子還很多，不勝枚舉。

從上述案例中，我們不難看出，“搶鏡”也是利弊并存。但得到的“利”，說(shuō)破了也只是眼前利益——得利薄的，獲取一些混場(chǎng)費(fèi)，改善一下生活條件；得利厚的，充當(dāng)著權(quán)威，坐上了主席臺(tái)。可“搶鏡”有一個(gè)致命的缺陷，它不同于正常的“出鏡”，雖然暫時(shí)露了一下臉，但終究不會(huì)長(zhǎng)久。縱觀古今中外，還真沒(méi)哪個(gè)“搶鏡者”，能夠真正名留汗青的。即便留下來(lái)了，也只是一個(gè)丑角。就像我開(kāi)篇提到的那個(gè)矮瘦男人，留給我們的無(wú)非是不良印象。所以，那“鏡”不搶也罷！

生長(zhǎng)在秦始皇陵上的雜草

距離瀏覽秦始皇陵遺址公園，已過(guò)去了漫長(zhǎng)15年。于我依稀的印象中，該處在西安眾多景點(diǎn)里，也許是最不具看點(diǎn)的——一個(gè)偌大而空蕩的園區(qū)，聳立著一個(gè)高大的土丘，除此再無(wú)別致的景觀。

然而，在這么多年里，我始終對(duì)此念念不忘，也曾多次欲提筆書(shū)寫(xiě)。是記錄它的神秘莫測(cè)，還是描繪它的雄偉壯麗？顯然，都不是的。我只想寫(xiě)寫(xiě)覆蓋其上的“封土”，以及生長(zhǎng)于斯的“雜草”。

那么，何謂“封土”？其實(shí)，說(shuō)破了就是“墳頭”。不過(guò)，那只是針對(duì)普通百姓而言的。對(duì)于中國(guó)歷代帝王，因其“墳頭”龐大，且造得氣派，為表示帝王之顯赫地位，則專稱為“封土”。

而作為十三朝古都，西安是不乏“封土”的。在那個(gè)地方，先后有西周、秦、西漢、新莽、東漢、西晉、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐13個(gè)王朝建都，光是帝王的陵墓，就有40余座！

那么，為何我獨(dú)“愛(ài)”秦始皇陵？這應(yīng)該歸“功”于秦始皇陵的“封土”。因?yàn)橄鄬?duì)于其他帝陵，它是那樣與眾不同！

首先是高大，據(jù)《漢書(shū)·楚元王列傳》載：“其高五十余丈，周回五里有余”，換算成現(xiàn)在的尺寸，高115米，底部面積約25萬(wàn)平方米。其次是堅(jiān)固，據(jù)說(shuō)是用方夯白灰、砂土、黃土摻和而成，又用糯米湯澆固，并加了鐵釘。

當(dāng)然，最特別的是，據(jù)當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊环N說(shuō)法：秦始皇陵的“封土”，取自咸陽(yáng)原上，是炒熟的！聽(tīng)一位家住秦始皇陵村的耄耋老人說(shuō)，他小時(shí)候陵上只長(zhǎng)不到1尺高的碎蒿蒿，再長(zhǎng)不高，其他啥都不長(zhǎng)了。

把“封土”炒熟？這聽(tīng)起來(lái)，是何等的不可思議。但想明白了，其實(shí)很好理解，就是為了讓皇陵上寸草不長(zhǎng)。可又為何不讓皇陵上長(zhǎng)草呢？這就是唯我獨(dú)尊的秦始皇嬴政，希望自己死后依然能“至高無(wú)上”吧。

顯然，這不是妄自推斷。嬴政一統(tǒng)六國(guó)后，自認(rèn)為“德兼三皇，功過(guò)五帝”，就自稱“始皇帝”，希望從自己開(kāi)始，他的后世稱二世、三世，以至萬(wàn)世，傳之無(wú)窮。同時(shí)，為了使自己的地位神圣化，還采取過(guò)一系列“尊君”措施。

可是，這一切不過(guò)是嬴政的臆想罷了。

事實(shí)上，那座被嬴政及其兒子胡亥最多時(shí)用刑徒72萬(wàn)人、費(fèi)時(shí)39年精心打造的陵墓，在嬴政下葬后才3年多，就被攻入關(guān)中的項(xiàng)羽大規(guī)模破壞。此后，在新莽末年、魏晉時(shí)期、唐代末年、五代時(shí)、清光緒年間、民國(guó)初年等不同時(shí)代，屢遭盜掘。

更值得一提的是，在他死后，秦二世胡亥僅當(dāng)了三年皇帝，便被丞相趙高逼殺。隨即，趙高去秦帝號(hào)，立子?jì)霝榍赝酢６俏凰^的“秦三世”，在位只有46天，就投降劉邦，后被項(xiàng)羽所殺。如此一來(lái)，贏政一手創(chuàng)建的秦朝，僅僅延續(xù)了15年，就滅亡了。

一個(gè)“懷貪鄙之心，行自?shī)^之志，不信功臣，不親士民，廢王道而立私愛(ài)，焚文書(shū)而酷刑法”的暴君，以為把自己的陵墓打造得規(guī)模宏大、固若金湯、寸草不長(zhǎng)，就可以讓自己唯我獨(dú)尊、至高無(wú)上，讓自己所創(chuàng)建的政權(quán)世代相傳？這正是贏政的愚昧荒誕之處。

“秦欲萬(wàn)世傳，未及三世撤。”對(duì)于此，同樣身為帝王的唐太宗李世民曾一針見(jiàn)血地指出：“始皇暴虐，至子而亡。”而西漢著名政論家賈誼則在其代表作《過(guò)秦論》中這樣總結(jié)道：“一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢(shì)異也。”

確實(shí)，唯有施仁義于國(guó)民，才能長(zhǎng)治久安。在這個(gè)方面，宋朝開(kāi)拓者趙匡胤無(wú)疑是一個(gè)典范。他如北宋理學(xué)家程頤所言“救五代之亂，不戮一人”，宋朝雖二度傾覆，但皆緣外患，是唯獨(dú)沒(méi)亡于內(nèi)亂的王朝，享國(guó)319年，真正達(dá)到了“趙氏之祀安于泰山”。

行筆至此，我還想補(bǔ)充的是，那個(gè)時(shí)代運(yùn)輸能力不行，靠百姓穿著的大襟，把炒熟的土，我撩給你，你撩給他，傳遞到臨潼，覆蓋于秦始皇陵上的熟土，終究違背不了萬(wàn)物生長(zhǎng)之自然規(guī)律，在我去瀏覽的當(dāng)年，早已雜草叢生！

倘若嬴政地下有知，又會(huì)做何感想？

自然，這只是一個(gè)假設(shè)。“精神居形體，猶火之燃燭矣，……燭無(wú)，火亦不能獨(dú)行于虛空。”這一切，對(duì)嬴政來(lái)說(shuō)，為時(shí)已晚；但對(duì)于生活在當(dāng)下的我們，或者說(shuō)對(duì)于我們的后人，不失為一種極妙的“借鑒”。

那一個(gè)高大的土丘呀，實(shí)在是一面歷史的明鏡！