北京最貴的房子，都是他們家造的

琛哥 鄒鄒

看過《盜墓筆記》的人一定記得，深山里那座陰森詭異、機關重重的張家古樓。

書里寫，張家古樓的設計者叫樣式雷。當時看到這個名字的時候我就捧腹大笑，怎么會有人姓“樣”，還叫“式雷”？好沒有文化哦。

后來我隨便查了查這名字的來歷，看會不會是三叔埋的一個“爛梗”。結果這一查，查出了讓我目瞪口呆的東西——一個之前從來沒聽說過的中國神秘家族。

故事要從300多年前說起。

康熙中期，朝廷重修故宮三大殿，其中翻修規模最大的要數太和殿，就是我們常說的金鑾寶殿。

太和殿上大梁那天，康熙皇帝攜文武百官親臨現場。意外發生了，大梁因為卯榫不合懸在半空。

上大梁是古代建筑房屋最重要的儀式，上大梁出問題非常不吉利，意味著“上梁不正下梁歪”。

康熙很不開心，眉頭緊皺、眼睛冒火。在場的文武百官面面相覷，嚇得直冒冷汗。最可憐的是大梁，就那么懸在空中，姿勢奇怪，還被那么多人看著，非常尷尬。

這時，一個來自南方的工匠，三下五除二爬上屋梁，不管三七二十一，拿著鐵錘“咚、咚、咚”連敲三下。

寂靜，等待，整個大殿的人都屏住了呼吸。

突然，只聽“轟隆”一聲——大梁穩穩落下，榫頭接上，嚴絲合縫，上梁大禮告成。

康熙頓時開心得冒出了鼻涕泡，文武大臣們也放松下來。一時間，大殿內充滿了歡快的氣氛。

這位工匠有個很低調的名字：姓雷，名發達。

名字注定人生。雷發達成功引起了康熙的注意，被大大獎賞了一番，真的發達了起來。他從此開啟了一段輝煌的工匠家族史。

雷發達上了年紀之后，長子雷金玉繼承了父親的職業，是個“匠二代”。雷金玉技術高超、才思敏捷，深受康熙和雍正的賞識，受命設計修建了一個后花園。

和光造個房子不一樣，建造園區是個麻煩活兒，既要懂建筑設計、琴棋書畫，又要懂天文地理和五行風水。

但優秀的人就是這樣，做什么都在行。整個后花園被他設計得非常驚艷。

整體構圖是根據整個中國的地勢走向設計的：西北山脈，東南流水。整體風格是后現代混搭，把江南的清秀別致和北方的雄偉氣魄相融合，好似吳儂軟語搭配東北“喊麥”，堪稱完美。

后花園建成后，雍正帝開心得冒了一個比康熙稍微小點的鼻涕泡，直接把辦公室都搬進了園子。

對了，雷金玉修建的這個園子叫作圓明園。

因為特殊貢獻，雷金玉七十大壽時，雍正帝命令太子弘歷——后來的乾隆，書寫“古稀”二字匾額，賜予雷金玉。雷金玉病逝后，雍正還賜了黃金一百兩，遺體歸葬原籍。

一個工匠能享受這樣的禮遇，在中國古代歷史上真是鳳毛麟角。

給皇家造房子表面風光，心里其實很苦。不僅要技術過硬，還要腦子轉得快，既要把活干好，還不能和全國最有權勢的甲方發生沖突。

為了減少和皇家的溝通障礙，減少被砍頭的可能，雷家人開始了神一般的發明創造。

首先，在建造前繪制平面設計圖，稱為“平樣”，有投影圖、正立面、側立面、旋轉圖等各種形式。

在那個沒有任何制圖軟件的年代，雷家人全靠手工一一畫了出來。他們不僅會線描和平涂，有時還把中國山水畫的技法用在其中，作品可以媲美CAD的效果圖。

當然，皇帝不會只滿足于“平樣”，還經常要求提前看3D效果。

于是雷家人又發明了立體模型，把每個建筑以1∶100或1∶200的比例做成微縮景觀。這些模型是用紙板、秫秸和木頭作為原材料，再用剪子、毛筆、蠟版、烙鐵熨燙成型，所以命名為“燙樣”。

雖然是小樣，但精細得無與倫比，個個都是藝術珍品。

雷發達的第六代后人雷思起，是雷家設計建筑最多的設計師，可惜這位天賦異稟又經驗豐富的匠人生不逢時，遇到了慈禧太后。

雷思起受委托為慈禧、慈安兩位太后設計陵墓，起初按照清朝傳統，兩位太后的陵墓應該修建得一模一樣。但就在工程完工時，慈安太后去世，慈禧獨攬大權。

為了體現自己的身份和地位高于慈安，慈禧把雷思起召進宮，瞇起雙眼，皮笑肉不笑地說：“小雷啊，改改方案。”

“好……好的。”

如果雷思起有來世，回顧自己的一生，他可能最后悔的就是說出了那個“好”字。

為了讓慈禧太后滿意，雷思起一次次更改設計，通宵達旦，嘔心瀝血，最終有一天——實在太累，死了。

雷家的傳奇故事從第一代雷發達開始，到第八代雷獻彩為止，延續了260多年。

我們從來沒在歷史課本上見到過他們。但世界歷史上從來沒有這樣一個家族，八代人持續獨掌國家最高級別的建筑設計工作。

所以，“樣”不是姓，“樣式雷”不是一個人，而是八代姓雷的人打造出的中國最傳奇的家族。因為他們掌管的設計機構叫“樣式房”，所以，后世尊稱他們家族為“樣式雷”。

建筑專家們說：“一家樣式雷，半部古建史。”我們知道，專家總喜歡夸大其詞、聳人聽聞，給人戴高帽子。但這次他們很實在，甚至謙虛了。

200多年，“樣式雷”給我們留下了哪些建筑呢？請屏住呼吸：紫禁城、圓明園、頤和園、天壇、景山、北海、中南海、承德避暑山莊……

最后再告訴你一個數據：目前中國被列入《世界遺產名錄》的建筑中，有五分之一都是“樣式雷”建的。

可惜，隨著清朝的滅亡，“樣式房”被撤銷，最后一代“樣式雷”——雷獻彩被遣散歸鄉。

在接踵而至的亂世中，雷家迅速衰敗。作為末代王朝的末代工匠，他們的名字漸漸蒙上歷史厚厚的灰塵，被世人遺忘。