我的閱讀從星空開始

畢飛宇

有一個詞曾經很時髦，叫“仰望星空”。這個詞高端極了，它出自康德。中國人特別能起哄，差不多就在一夜之間吧，我們都成了康德。

畫面似乎是這樣的：天一黑，13億“康師傅”共同做起了相同的動作——一邊數錢，一邊“仰望星空”。在我的童年和少年，家里很窮。窮人家的夏夜如何納涼呢？在露天的大地上鋪幾張草席，一家人就像咸魚那樣躺開了。

因為躺著，目光也無處投放，只好對著夜空發呆。對了，我想起來了，我的童年與少年無限高冷，每一個夜晚都在“仰望星空”。

星空真的是太浩瀚了。因為無以復加的單調，因為無限壯闊的虛無，它震撼人心。穹形的漆黑籠罩著我們，數不盡的窟窿在我們的頭頂閃爍。

我就想，夜空如果是一塊燒餅該有多好啊，星星像芝麻，會很香。但我必須承認，我把能吃的都想遍了，唯獨不知道什么叫“仰望星空”。

父親也常在“仰望星空”。終于有那么一天，他懶洋洋地對我說：“飛宇啊，我給你講故事聽吧，我說一句，你跟著說一句。‘鄭人有欲買履者，先自度其足，而置之其坐。至之市，而忘操之。已得履，乃曰：吾忘持度！反歸取之。及反，市罷，遂不得履。人曰：何不試之以足？曰：寧信度，無自信也。”

后來我當然知道了，父親講的“故事”出自《韓非子》，也就是所謂的《鄭人買履》。我“閱讀”的第一步居然是從“買鞋子”這里邁出去的，也是天意。唉，那個鄭人居然“相信尺子”而“不相信自己”，太愚蠢、太可笑了。

比較起來我就聰明多了，我告訴我的父親，“自己”以外的東西都不可信。父親很高興，如果他的胳膊足夠抽象，他一定會從宇宙里取出芝麻燒餅，一股腦兒獎勵給他的兒子。

不幸的事情發生了。我們村有一個小伙子，他要去上海了。對于我們這些村子里的小孩來說，上海可不是一個地方，它在天上，類似于雨夜的星空，即使仰起腦袋你也不一定看得見。我的母親拉著我，一起找到了那個即將奔赴上海的小伙子，她要請小伙子替她帶一雙鞋。

不幸的事情就這樣來到了要緊的關頭。在我看來，母親的做法太危險了，屬于“唯心主義”。你自己不去上海，還想買鞋，你不是愚蠢的“鄭人”還能是什么？

我估計，母親一定會找來一根稻草，量好腳的長度，然后掐了，讓小伙子把這根稻草帶到上海去。就算是這樣，小伙子要是遺忘了這根稻草該怎么辦呢？他要是一不小心把這根稻草給弄斷了該怎么辦呢？《鄭人買履》可是說得明明白白的：“及反，市罷，遂不得履。”

母親卻沒有掐稻草。她錯上加錯，只是對小伙子說了一個數字，小伙子就說了：“陳老師，你放心。”小伙子真是暈了頭了，什么都沒有，你怎么能讓人“放心”呢？愁云就這樣籠罩了我的童年。

十多天之后的一個下午，小伙子勝利歸來。就在我們家的家門口，母親把鞋放在地上，穿了進去。她十分滿意地告訴小伙子：“一腳上。”我所說的“不幸的事情”指的就是這個場景。我所擔心的一切都沒有發生。我親愛的母親，我們家里的“鄭人”，她就這樣把鞋子給買回來了，還“一腳上”。

荒唐啊荒唐，就在我的眼前，“自己”以外的東西硬是“可信”了。這是為什么？誰能告訴我？我仰起了腦袋，滿天的星斗都死光了。說了這么多，我其實想說的是另外的一件事。

我是NBA的球迷。在NBA，除了喬丹、科比那樣的天之驕子，我還喜歡一個運動員，那就是莫寧。莫寧經歷過大不幸，他的一只腎臟壞死了，醫生說必須切除。

莫寧接受了這個殘酷的事實，在后來的歲月里，他淡出了人們的視線。可突然有那么一天，NBA的官方消息說，莫寧復出了。老實說，我被這一條消息嚇了一大跳。他怎么可能復出呢？在我的眼里，只有一只腎的男人等同于殘疾，不要說NBA，中學生籃球的強度他都不能應付。

莫寧說，他復出的理由是醫生的數據。醫生告訴莫寧，莫寧的一切生理指標，也就是“數據”，也就是那個該死的“度”，完全恢復到健康人的水平了。這一來莫寧復出的理由就極其簡單：作為職業球員，既然數據證明了他的健康，他就必須回到賽場。

在莫寧復出這件事面前，我想，有一件事情是可以討論的，那就是文化差異。在我們這一頭，支撐一個“被切患者”的依據其實就是中醫文化，它的精髓是所謂的“靜養”。

不得不說，這里的“靜養”并不具體，它含混、籠統、抽象、游移。何為“靜”？怎樣的尺度意味著“靜”？慢跑？快走？站著？坐著？盤著？躺著？不好說了。唯一可以作為憑據的只能是當事人的“感覺”。說白了，也就是“自己”。外在的一切都不算數。

鄭人買了一雙鞋，附帶著說了一句話：“寧可相信數據，也不能相信自己。”（寧信度，無自信也。）就因為這句話，可憐的“鄭人”成了我們這個民族的千古笑柄。為了避免愚蠢，我們的明白人和我們的聰明人一起達成了這樣的文化共識和歷史共識：“寧信度”很搞笑，“無自信”更可恥。

所以，相信自己吧，趕緊的。至于“度”，也就是“數據”，那就是個兒戲，假的不可信，真的不必信。