為沈尹默書法“正名”及其他

梅墨生 中國國家畫院研究員

我經過二十余年的認識，決定為沈尹默書法“正名”—當然，是個人意義的自我認知糾偏。

20世紀90年代初，筆者在連載于《書法報》的《現代書法家系列批評》文章中曾對沈尹默有褒貶。大意是：沈先生的書法是師法晉唐的，“在平和中追求美的變化與豐富”，“在今人看來這種風格無疑太‘傳統’或者失之古典主義了”。甚至還批評其書法“欠缺某種‘現代感’”。拙文一方面肯定了沈書的“入古”，一方面也指出其書藝術創造上的“不足”。

時過境遷，筆者在不斷地了解與研究中，逐漸改變了上述看法。這也算本人從學理上為沈尹默書法進行一次自我“正名”，同時也是本人書法思想的一個轉化與深化—不啻于是一次自我批評。

自20世紀80年代的書法熱潮以來，書壇幾如萬花筒一般，各種表現蜂涌而至，各種名目花樣疊出，各種探索不一而足……然而，有許多書法追求早已逸出了“書法”邊界。本人以為秦漢之交以前可稱“前書法時期”，其際文字之實用功能為主，無論是其宗教、政治、文化之功能均以實用的第一義，書法則居其次。盡管審美心理從造字伊始便如影隨形存在于文字之書刻中。逮于秦漢時期，統一文字可以說是破天荒之事，于是“隸變”前后，書法之欣賞因素加強，審美功能于是凸顯于世。名家翰札被人追捧。書法品評亦隨著對人之品評而勃興，也即意味著“書法”之獨立于文字而生。此后近兩千年的長盛不衰。直至20世紀80年代中期為止，可稱為“書法時期”—字體恒定，而書體常變，實用與審美功能并行不悖。通常世論所及之書法，即指此間一切書法遺跡。80年代中期以后，由于“現代書畫學會”于中國美術館1985年10月15日舉辦了“現代書法首展”，正式開啟了一個新書法時期。此后，我稱之為“后書法時期”，迄今仍在這個階段中。雖然許多“新”書法已漸趨冷寂，許多“主義”也日顯消聲，但有關書法之表現卻益顯極端之勢。追求視覺刺激之書家們仍后勁十足。本人以為此與整個世界文化潮流之“后現代性”相默契。

無論實踐探索者如何為自我之表現、表演尋找理論依據與文化動因，有一個事實是不容置疑的：上述“書法”表現也早已逸出了“書法”邊界，屬于或抽象藝術，或涂鴉藝術，或綜合藝術，或表演藝術，而與“書法時期”之“書法”漸行漸遠了。

本人無力評價“后書法時期”之“后書法”種種，筆者更感興趣的是“書法”之傳統延續性到底如何？隨之而來的是，設若“傳統”仍然存活，其開拓性將在何一層面得以展開？與此密切相關，本人十分關心書寫活動與書寫者的心理與生理相關性，作為“藝術”的“書法”在何種程度上“如其人”“如其文”，并由此帶給觀者一種生命情懷。

在多年反省之后，我不得不承認沈尹默們的書寫是一種生命與文化的真實踐履，這種書法實踐是“人藝一如”的，是心物不隔的，不造作，不借勢，不虛張，不沖動，是可以安妥人的身心、凈化人的精神的“自然書寫”。站在人類個體生命自由的立場，何種書寫可以暢神盡性皆無不可，但是中國文化的生命情懷并不以自我宣泄為最高理想，而應以“致中和，天地位焉、萬物育焉”為境界。“君子而時中”其實不僅是儒家生命道德境界，也是道、釋家同樣遵奉的美好狀態。

“后”文化從本質上說并不是中國精神。“中”與“和”的文化才是民族“潛意識”與“集體無意識”。因此，當我們在人群中，我們的自我修養愈高，我們才愈被視為“美”。“天地”之“大美”乃在于“不言”—人生之“大美”也在沖和淵穆之中。

藝術乃在代表并實現了一種文化生命的超然境界，首先，應當是自然境界。以此而視沈尹默先生之書寫及其書寫之結果，我終于發現，那是“君子中庸”也，“道法自然”也。

在這個日漸喧囂的浮華時代，沈尹默式的從容典雅是太少了，而不是太多了。■

沈尹默 行書鮑照白云詩軸 紙本 102cm×25cm 常州博物館藏