冷幽默的風骨

張佳瑋

奧斯丁與張愛玲有一處風度很像，她們不調侃庸俗的老阿姨，而是喜歡順著老阿姨們的邏輯說，將她們的可笑處平平道來，于是越顯得荒誕。

比如《傲慢與偏見》里，奧斯丁有所謂：“她一生大事就是嫁女兒，生平安慰就是八卦。”張愛玲的《鴻鸞喜》則說：“婁太太沒聽清笑話，因此笑得最響。”都是精通了世情，輕刺一句，見其可笑，并不特意抖響包袱。

這大概是冷幽默的好處：讀來并不見大笑料，卻遍地襝衽淺笑的小包袱。

類似的笑料，吳敬梓也用過。《儒林外史》中有一段：當時范進還在守孝，卻照舊去縣里面打秋風蹭吃喝。先是不舉杯箸，知縣就叫換了一個瓷杯，一雙象箸，后來又換了一雙白顏色竹子的來，方才罷了。當時知縣緊張了，想范進居喪如此盡禮，倘或不肯吃葷喝酒，難道還臨時給他來一臺素菜？等看見范進在燕窩碗里揀了一個大蝦元子送在嘴里，知縣方才放心———這一下子知縣的小心思一勾，兩個人的可笑處都被翻出來了。

博爾赫斯也有趣，只是他的幽默比較冷冽，不動聲色。比如這段：1517年，巴托洛梅德拉斯卡薩斯神父十分憐憫那些在安的列斯群島金礦里過著非人生活、勞累至死的印第安人。他向西班牙國王卡洛斯五世建議，運黑人去頂替，讓黑人在安的列斯群島金礦里過非人生活，勞累至死。

前一句，看似真是個好人。后面一句，將“過非人生活，勞累至死”略一重復，黑色幽默便出來了。

汪曾祺的《八千歲》是輕喜劇：吝嗇的米鋪老板八千歲被敲竹杠，破財消災，心也寬了。于是結尾：是晚茶的時候，兒子又給他拿了兩個草爐燒餅來，八千歲把燒餅往桌上一拍，大聲說：“給我去叫一碗三鮮面！”

這一句本已可笑，因為“一拍”，因為“大聲”，更好笑了，活現紙上，這是汪曾祺式的，質樸的有趣。

金庸最幽默的一段，是這樣的：當下抖擻精神，在一方王羲之當年所用的蟠龍紫石古硯中加上清水，取過一錠褚遂良用剩的唐朝松煙香墨，安腕運指，屏息凝氣，磨了一硯濃墨，再從筆筒中取出一枝趙孟頫定造的湖州銀鑲斑竹極品羊毫筆，鋪開了一張宋徽宗敕制的金花玉版箋，點起了一爐衛夫人寫字時所焚的龍腦溫麝香，恭候伯爵大人揮毫。

這架子擺將出來，有分教：鐘王歐褚顏柳趙，皆慚不及韋小寶。

———這里的妙處是，您只要略通書法史，自然知道讓韋小寶這個大草包拿這么多名家手筆來附庸風雅，是何其可笑。但另一點妙處則是，《紅樓夢》里有以下段落：賈寶玉去秦可卿房間里時，但見：“案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設著壽昌公主于含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯珠帳。”只要是讀過這兩段的讀者，自然覺得金庸簡直調皮，起曹雪芹于地下，大概也要看得搖頭苦笑了。

但哪位會說了：這樣的笑料，難免被錯過———并不是每個人都懂啊。

這大概，就是他們的妙處了：這點笑料，隱在故事里，并不特意翻出來，以待識者識之，這算是他們的一點風流。以及，對他們而言，這些多半只是信手而為，并不蓄意用力。所以讀聰明人寫的東西，哪怕并不刻意講笑話，也能看得笑容滿面———因為聰明人太容易看到世上微妙的反差與荒誕，隨手一舉，便是一個了。

所以納博科夫說了，好的書，需要更好的讀者才能品出其趣味———作為一個有些刻薄，又經常被誤解的冷幽默天才，他這話可真是肺腑之言。