尋訪故事場景

楊照

一位朋友的女兒，十歲時(shí)一定要爸媽帶她去英國愛丁堡旅行。千里迢迢到了愛丁堡，她哪里都不想去，心中牽掛的只有一家街角的咖啡館。她根據(jù)地圖找到那個(gè)地方：啊，咖啡館不見了，改開中國餐廳了。十歲的小女孩，眼中冒出怒火，然后傷心地哭起來。

她要去看J.K.羅琳寫《哈利·波特》的那家咖啡館，感受當(dāng)時(shí)失業(yè)的羅琳推著嬰兒車，在咖啡館中一坐便是一整天，把《哈利·波特》創(chuàng)作出來的具體過程。她已經(jīng)長大，而且活在一個(gè)過于清醒的社會(huì)中；她知道不可能去找“九又四分之三站臺(tái)”，也沒有希望親臨霍格沃茨魔法學(xué)校。然而，在閱讀過程中，她身體里有強(qiáng)烈的沖動(dòng)，要跟屬于哈利·波特的傳奇世界發(fā)生直接關(guān)系，所以她非去愛丁堡不可。

我想我了解她傷心哭泣的緣由。多年以前，我第一次到美國首都華盛頓特區(qū)，朋友好心到機(jī)場來接。飛機(jī)抵達(dá)的時(shí)間離天黑還有兩三個(gè)小時(shí)。朋友就問：“你最想去哪里？趁天黑前先去吧！”我沒有要看白宮，沒有要看國會(huì)山，也沒有要去國家美術(shù)館，我興奮地講了兩條街的交會(huì)處。朋友一臉困惑，他知道那個(gè)地方，但是忍不住問：“那里什么都沒有啊！”

我硬賴著朋友開車帶我去。車停下來，朋友轉(zhuǎn)過頭，提高嗓音說：“這里什么都沒有啊！”我東張西望，指向前面的建筑物，問：“那是一座停車場？”朋友回答：“老舊的停車場！”我接著說：“等我二十分鐘就好。”我隨即開門下車，朝停車場跑去。

二十分鐘后，我心滿意足地回到車?yán)铮笥岩荒樅桑骸澳愕降自诟蓡幔俊蔽覜]有干什么，只是在尋求參與傳奇故事的感動(dòng)。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，我看了羅伯特·雷德福演的電影，講《華盛頓郵報(bào)》的兩個(gè)年輕記者，如何靠著鍥而不舍的精神，把一條看似無聊的小新聞追查到底，結(jié)果挖出了轟動(dòng)世界的“水門案”，硬是將美國總統(tǒng)揪下臺(tái)。

“水門案”里有一個(gè)神秘的情報(bào)人員，給記者伍德沃德提供消息。要找情報(bào)人員時(shí)，伍德沃德早上就將一盆小花擺在窗臺(tái)上，情報(bào)人員開車經(jīng)過看到，當(dāng)天深夜，他們就在一座停車場約定的角落會(huì)面。

是的，我找到那座停車場，進(jìn)入“水門案”故事的場景中，親近故事、感受故事，因而覺得自己的生命沾染了傳奇。我也設(shè)想過，如果那座停車場消失或改建了，我一定會(huì)馬上沉下臉，在心底暗罵。

我們需要比平庸生活更豐富的傳奇故事，從而讓規(guī)律的生活變得可以忍受。《哈利·波特》和“水門案”都是傳奇故事，都引導(dǎo)我們想象和向往：如果生活中充滿這樣的戲劇性多好！人有追求生命戲劇性的本能，只是在我們成長受教育的過程中，這種本能往往被扭曲、壓抑，以為只有小孩才應(yīng)該被這種戲劇性吸引，以為這種戲劇性有損現(xiàn)實(shí)利益。

不，不會(huì)的。無論多么功利的算計(jì)訓(xùn)練，都是無法磨滅人向往傳奇、尋訪故事經(jīng)驗(yàn)的沖動(dòng)的。

（從容摘自《故事效應(yīng)：創(chuàng)意與創(chuàng)價(jià)》）