不合群的我在畢業晚會上哭了

河櫻

“你再考慮一下散伙飯的事？”班長不屈不撓又發了一條微信。

我半年前買好票的演唱會，和大學班級畢業聚餐撞到同一晚。我向班長請假。班長嘆息：“要是以往我真不勉強你了，這次不一樣。”她什么都明白，但又如此固執地想改變我的心意。

剛上大一時，不合群是生活作息的問題。我第一次離家過集體生活，因作息無法與室友步調一致，我傾向于教室、食堂和圖書館間獨來獨往。一段時間后，我才漸漸發覺，不合群本質原因并非生活習慣差異過大，而來自心理的驅動。我不理解為啥大家總愛湊起來做一件看似意義不大的事，比如動輒聚餐包餃子炒年糕、搞集體旅行與院際聯誼會……他們每次熱情的邀約，我往往以躊躇、推脫、敷衍的態度應對。

在一次次刻意的缺席和疏離中，我習以為常的存在方式慢慢固化。同時，我會真的相信該群體就是那樣子：抱團取暖好無聊、形式主義太鬧心……以及，他們不會在乎我。

進入大三暑假后，一個人合不合群完全不重要了——班級已然進入聚少離多模式，大家要各奔前程。每晚擠公交回校的兩小時車程上，我不免有點惆悵：不曾和一群人干些不計后果的傻事，就要一個人承擔未來了。

拿下校招offer后，趁著半個月空閑，我一個人到深圳看海，早晨坐在小梅沙拍了兩小時人像，發了一條帶定位的朋友圈。過了10分鐘，班級里一個基本沒說過幾句話的深圳男同學評論了：“天吶你為什么不聯系我？”

半小時后他開車出現了，還帶著寵物金毛。他帶我逛了景致幽靜的公園，品嘗了最地道的早茶，我第一次感受到流沙包和腸粉的滋味，也第一次感受到，這位同學原來如此幽默陽光、見識廣博。

同學仿佛在心里猶豫了好幾個世紀，終于拋出了最想說的話：“其實我們覺得你是想法很犀利很有趣的人，但不知道怎么和你深入交流，你給外人印象總是冷冷的。”

我訕笑著簡單吐出一句：“或許我是那種需要一群人包容一千次才能活下去的人吧！”

后來，心煩意亂地坐在學院畢業晚會上，主持人忽然神秘地說，下面這個環節要放大招了，前方高能預警！

舞臺大屏幕上浮現一行字：“你知道TA眼中的你是什么樣子嗎？”之后開始滾動播放一張張照片，臺下尖叫聲一片。原來這個環節，是同學偷偷向晚會爆料其他人照片。

出乎意料的是，好些同學鏡頭里都出現了我：軍訓時躲樹底下偷吃冰棍、在河邊拉扯風箏線、做志愿者趴窗臺上打瞌睡……被那些不曾察覺的舊時光連續轟炸，我震驚著，大笑著，假裝生氣著……整場晚會氣氛越來越歡樂，而猛然間，我的眼淚就沖出來了。

為什么呢？大概是為了一個年少輕狂的不合群者，魯莽拒絕和錯過的最好的我們。真的好抱歉啊，我本以為你們一點兒不重要，我本以為我一點兒不重要。

趁別人不注意，我擦掉眼淚，掏出手機回復班長：散伙飯我報名參加。

（小寶摘自《中國青年報》）