黑板張掛在我的耳朵里

嵇紹波

那個(gè)夏天的八月，樹上的鳴蟬剛叫開嗓子，我就騎著自行車，匆匆趕到三十里外的縣城高中上學(xué)。升入高三，即將面臨高考，學(xué)校通知我們提前到校，學(xué)習(xí)高三的內(nèi)容。

低矮的磚瓦結(jié)構(gòu)的教室里，老師高高地卷著袖子，汗水在漲紅的臉上流淌。坐在蒸騰著熱浪的教室里，咸咸的汗水沿著額頭流淌下來，我的眼睛被浸泡得又紅又澀。對(duì)于鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的我來說，這些困難都不能算是困難，相比于烈日下在田間除草，這還是一種難得的享受。同學(xué)們也是衣衫濕透，但是依然聚精會(huì)神，目光專注于黑板，大家心中都蓬勃生長(zhǎng)著一個(gè)瑰麗的大學(xué)夢(mèng)。在上世紀(jì)90年代，考大學(xué)還是千軍萬馬過獨(dú)木橋。

經(jīng)過一天的學(xué)習(xí)，我們也累了，站在陽臺(tái)上吹了一陣熱烘烘的晚風(fēng)，陸續(xù)回到宿舍用冷水沖一下身子，倒頭就睡。宿舍里沒有空調(diào)也沒有風(fēng)扇，像個(gè)熱氣騰騰的蒸籠。這樣熱的天，一個(gè)宿舍還住著二十個(gè)人，衛(wèi)生環(huán)境不可避免地惡劣，很多同學(xué)因此染上了紅眼病，我也不能例外。

一切的苦和痛，于我都不是大問題，唯獨(dú)生病是不能面對(duì)的。我拿不出買眼藥水的錢，因?yàn)楦赣H自我讀高中那一天起，就開始生病了，而且還是每個(gè)月都要消耗幾百元的肝腹水。對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來說，醫(yī)藥費(fèi)就是一個(gè)天文數(shù)字。而我能繼續(xù)讀書，只是父親的一個(gè)不肯放棄的執(zhí)念——讀高中無論多難，就是在地上爬，也要爬下來。因此，我用的每一分錢都是父親從醫(yī)藥費(fèi)里摳出來的。我天真地以為，過不了幾天，我的紅眼病就會(huì)不藥而愈。

一個(gè)星期后，我突然發(fā)現(xiàn)，我再也看不清黑板上的字了。我慌了，不知道怎么辦。家人的目光全集中在父親身上，父親的病已經(jīng)讓他們焦頭爛額、無暇旁顧。幸運(yùn)的是，紅眼病終于不治而愈。接踵而來的，卻是眼睛看書時(shí)又酸又澀，見光就疼得無法睜開。

放假回到家中，看著病入沉疴的父親，我什么也不敢說，面對(duì)滿臉愁容的母親，到嘴邊的話，也生生地咽了回去，我只好一個(gè)人默默地承受。再次回到學(xué)校已是秋學(xué)期，眼睛似乎一直沒有好的跡象，坐在教室后排，眼前一片模糊，我曾經(jīng)動(dòng)過配一副眼鏡的念頭，但是一摸口袋，還是無奈地放棄了。

上課眼睛看不清，看書又會(huì)酸疼，我的成績(jī)直線下滑。為了挽住頹勢(shì)，我想盡了辦法。一次體育課后，我發(fā)現(xiàn)眼睛酸疼的癥狀緩解了些。于是，每天吃過午飯，我就到操場(chǎng)上打一會(huì)兒籃球。晚上，上晚自習(xí)前，我都繞著操場(chǎng)跑步，同學(xué)們看在眼里，認(rèn)為我不抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，是自暴自棄。異樣的眼光鎖在我的背上，麻麻辣辣的，似乎要灼出一個(gè)洞。

我所做的一切努力，所起到的效果是微乎其微的。一次摸底考試中，我的成績(jī)跌至班級(jí)的倒數(shù)幾名。我陷入了絕境，抬頭看去， 黑板上是白茫茫的一片，耳畔環(huán)繞著同學(xué)的“嗡嗡”低語。我急得渾身冒汗，無奈地趴在課桌上，卻意外地發(fā)現(xiàn)，只要我靜下心來，就能聽清老師說的話。于是我就趴在課桌上，用耳朵仔細(xì)聆聽，仿佛我的耳朵里張掛著一塊小黑板，老師說的每一句話，都能清晰地呈現(xiàn)出來。

記得那個(gè)上午第三節(jié)的物理課，老師提問一個(gè)問題，喊了幾個(gè)同學(xué)都回答不上來。坐在后面的同學(xué)卻是無所顧忌騷動(dòng)不安著，老師沉著臉盯著后排，我依然認(rèn)真地趴著，卻聽到老師點(diǎn)我的名。教室里立即發(fā)出了哄笑。我沒有猶豫就站起來，說出了我的想法。我給出的答案是正確的——班級(jí)里排名靠前的幾個(gè)同學(xué)都沒能回答出來。教室里一下子安靜下來，同學(xué)們都盯著我看，臉上滿是驚愕，仿佛我是一個(gè)他們完全陌生的插班生。那一天，我終于拿回了屬于自己的尊嚴(yán)。

我的成績(jī)就像熬過冬天的一株小草，雖然沒有大樹的偉岸婆娑，也沒有花朵那樣美麗鮮艷，但是也有了自己的一抹青綠。我清楚地知道希望是渺茫的，但是我不會(huì)放棄，也不敢放棄。一日日，一天天，我認(rèn)真地趴在課桌上，在耳朵里張掛起黑板，心無旁騖地汲取著知識(shí)，概念性的問題我能清晰地搞清楚，計(jì)算較多的就有些吃力。不過，我的成績(jī)還是一點(diǎn)點(diǎn)地，一點(diǎn)點(diǎn)地提高著。在隨后到來的預(yù)選中，我幸運(yùn)地拿到了高考入場(chǎng)券，成為全班六十幾個(gè)人中幸存的二分之一。

人的一生，從外面打破是壓力，從內(nèi)打破才是成長(zhǎng)。現(xiàn)在回想起來，我的成長(zhǎng)，大概就是從那段時(shí)光開始的，正是在那段最艱難的日子里，我學(xué)會(huì)了為了一個(gè)目標(biāo)，想盡辦法戰(zhàn)勝自己，再心無旁騖地前進(jìn)。

那個(gè)夏天，我踩著錄取線考進(jìn)了師范院校，成了老師眼中的一個(gè)奇跡。去學(xué)校轉(zhuǎn)團(tuán)關(guān)系時(shí)，老師特地從課堂跑出來問我，因?yàn)槿嘀豢忌鲜鄠€(gè)，而我卻是最不可能的一個(gè)。我指了指自己的耳朵認(rèn)真地說，在這里，張掛著一塊黑板——老師課堂上講的，我都能看得見。

（郝景田摘自《少年文藝》）