小張

《伯德小姐》是一部口碑和票房俱佳的青春片。西爾莎·羅南扮演的女主角,是一個平凡的18歲女孩。長相不算驚艷,學習成績普通,家境更普通了,但不太普通的是,她內心自命不凡。這樣的性格,正是遺傳自她的母親。也正因為如此,她們產生了各種矛盾。
最初母親幫她規劃好了未來要去的學校,薩克拉門托本地的城市學院,因為學費比較低。但她恰恰不喜歡自己出生和長大的地方,覺得這個地方沉悶無趣,她瞞著母親悄悄申請了紐約的大學,想要徹底逃離薩克拉門托。
她不喜歡父母給她起的名字,固執地要求所有人叫她Lady Bird,希望自己像鳥一樣能夠自由高飛,她甚至在考卷上都這樣署名。
影片里有一個很有意思的關鍵情節,母親陪著女兒去平價商店選購畢業舞會的服裝。女兒試穿上自己喜歡的裙子,滿懷期待地想要得到母親的贊許和肯定,但一向愛挑剔的母親說:“你不覺得有點太粉嫩了嗎?”女兒一下子備受打擊,說:“你就不能稱贊一下我好看嗎?我希望你能喜歡我一點兒啊!”
更衣室外隔著門的母親沒有聽清,含糊地回應道:“我當然是愛你的。”于是女主反問道:“我知道你愛我,可是你喜歡我嗎?”
人的感情太復雜了。愛是無法割舍的血緣,是人類與生俱來的本能。喜歡則是另一個層面上的情感,受到很多因素的影響,父母對子女的愛并不必然就會轉化成喜歡。如果愛和喜歡脫節了,會讓人產生一種錯覺:既然有愛,怎么可能沒有喜歡呢?
伯德小姐之所以會有母親不喜歡自己的錯覺,是因為她和母親的性格都過于強勢和激烈。她們花費了太多的精力去和對方爭吵,既因為去哪里上大學這樣的大事,也因為早上該誰煎雞蛋、晚上衣服該怎么疊這樣的小事。
伯德小姐和父親的關系就非常融洽,父親每天早上送她去學校,告別前會對彼此說“我愛你”。而她和母親之間,缺的恰恰就是這樣一種表達愛的儀式。
在電影的后半部分,伯德小姐經歷了種種事情以后,意識到自己以前過于自私和以自我為中心,因此她對母親的態度也逐漸有所改變。但真正的改變發生在她到紐約讀大學以后,她在自己的行李箱里發現了一疊皺巴巴又被揉平的信紙,那是母親寫給她的若干封信。
原來,在她收到大學的錄取通知書、確定要離開薩克拉門托到幾千公里之外的紐約讀大學后,母親試著提筆給她寫信。
“懷上你是個奇跡,我當時都已經42歲了……”
“很抱歉我們吵架了,我愛你,我不是故意的……”
母親寫了一個又一個版本,但最后還是沒有下定決心把信給她看。細心的父親暗中把這些信留了下來,塞進了她的行李箱。看完這些信的女主角,鄭重其事地給家里打了一個電話,鄭重其事地對母親說了一句:“我愛你。”
在那一刻,儀式完成了。她和母親之間過往的所有爭吵、冷戰都煙消云散。愛得到了確認,也因此得以永固。
(田龍華摘自《讀者·校園版》)
