父親與阿郎

揚卡洛夫

我小時候父親養了條狗，一只大藏獒，據說它曾經跟兩只野狼混戰都不落下風，父親給它起名叫“巴瓦”（硬漢），誰知有一天它被人投了毒，父親把它按照人的儀式給葬了。后來父親又養過幾條狗，但因為最初那只大藏獒巴瓦太優秀了，這些狗就陸續送人了。

那天，我去外婆家跟表弟玩兒，外婆說，倉庫里有條狗，是一個親戚送的吐蕃圣犬，她執意要送給父親。恰好當時電視在播發哥主演的《阿郎的故事》，我就給它取名叫阿郎。

倉庫的門緩緩拉開，吐蕃圣犬就快出現了，我想它應該跟第一條狗一樣威武雄壯，霸氣十足。終于，我們見到了它的真身。

那凌亂的毛發，稀疏的胡楂兒，瞬間就把我吸引住了，這難道是經過霍比特人改良的藏獒？我回頭看看父親，他的胡子微微顫動，失落中又帶著氣憤，就像將軍想參觀古斯塔夫巨炮，到現場只看到一門小山炮。

這只狗的到來給我們家帶來了非常大的變化。父親原來養的狗都很聽話，即使進食時被拿走飯盆，也只是失落地看著，但你要敢搶阿郎的飯盆，它就跟你拼命。他倆的矛盾達到高潮還是在幾個月后。

父親在花鳥市場里買了一只鸚鵡，有一天他忘了關鳥籠，于是，母親洗菜時看見阿郎叼著父親的愛鳥快樂地奔跑。

父親這次真生氣了，拿著鋼筋把阿郎逼向角落里猛揍。阿郎不愧是吐蕃圣犬，挨揍時也伺機反咬，場面異常精彩。我站在臺階上，感覺自己就像古羅馬斗獸場的羅馬奴隸主。

這以后阿郎和父親的生活一直很糾結，父親變得有點喜歡阿郎，但看不慣它的臭脾氣;阿郎認定了父親為主人，但只要有沖突必咬父親。雙方達到了相愛相恨的最高境界。

大概我上五年級時，小舅舅來家里玩兒，他和父親關系好，就在院子里打鬧。阿郎圍觀了一會兒，幾個箭步沖向舅舅，在他的屁股上留下了愛的牙印。父親又拿著棍子驅逐阿郎，由于知道阿郎是在護主，父親既感動又生氣，又不得不教訓，而阿郎在做出了正確判斷后依然被打，委屈中帶著憤怒，雙方開始了第二場大戰。

從那以后，父親跟阿郎達成了某種契約：父親在家時阿郎就乖乖坐在院子里;父親一出門，阿郎就跑到屋里跟我們一塊兒看電視嗑瓜子，簡直成了狗中高太尉。聽到大門一聲響，高太尉知道父親回來了，就大搖大擺走出客廳，和父親對視一眼，就像西部牛仔要對決。

時間到了我讀初二。有一次放學回家，阿郎看見我就從臺階上跳下來迎接，這個動作在養阿郎的七年時間里重復了數千回。但這次它摔倒了，父親嘆了一口氣說：“阿郎老了。”

初三的一天清晨，我去狗舍看阿郎，它躺在地上，呼吸微弱。我把父親叫過來，父親把阿郎的頭弄到懷里，阿郎一聲也不吭，直到停止了呼吸。

父親說：“這只狗還真是個狗中爺們。”

大學畢業后，我才知道，阿郎這種狗原來學名叫西藏梗，不是什么雜種犬，那個親戚沒騙我們，它在西藏真的叫圣犬。

（松山摘自《ONE·一個》電子刊）