路上的琴童

郭韶明

鋼琴課結束，老師特別交代，“下午最好不要去逛街或者去游樂場，這些活動會消解剛剛學會的曲子，現在曲子難了還是要注意一點。去書店可以。”

上次課，鋼琴老師說了另一件事，“彈琴的人都長了12只眼睛，有10只長在手指上，彈的時候看得準才能落得準。”回去的路上，年輕的母親連開車時都在想，自己的手指上到底有沒有長眼睛。

有一種人的影響力是接近于催眠的，你會在不知不覺中接受很多東西，因為這個人傳遞給你的語言和方式都跟別人不一樣。她對女兒鋼琴老師的感覺就是如此。

或許對女兒來說，今天最大的樂事應該是回去不用練琴了。年輕母親和她的朋友們則每個周末都會奔走在去興趣班的路上。有一次，朋友對她說，好好珍惜吧，這些將來都會成為你最好的回憶。她也相信女兒對自己的學琴之路一定會有記憶。這樣想之后，她發現這條本來很普通的路，也被涂上了感情色彩。

去上鋼琴課的路上，她需要跟時間打仗，誰打贏了要看運氣。如果出門晚了十分鐘，這一路她的脾氣都不怎么好，她會跟一輛公交車較勁，司機明明已經鳴笛示意，她卻像魚一樣鉆了過去。對于女兒提出的問題，她的反應也是有一搭沒一搭的。

鋼琴課上完回家的路上，所有那些焦躁不安都會消失。她會看一位外國帥哥在路口專拍三輪車，等一個紅綠燈的時間，男人已經拍下了好幾個車型。她還看到這個城市的旅行高峰期又來了，游客在售票窗口排起了長隊。她懷疑自己的眼睛，如果是在去上課的時候，多半是看不到這些的。

她不記得自己小時候跟著父親去學琴，路上都聊了些什么。只記得，上課結束，父親在少年宮門口等她，她迅速跳上自行車的后座，好像完成了一件大事一樣。她的琴是一架電子琴，那是父親用了一個月的工資買給她的。但沒多久，她就宣布不學了。父親也很快原諒了她的半途而廢，父親的邏輯很簡單，喜歡彈琴就彈吧，不喜歡就算了，也沒什么大不了。

她現在似乎在重走童年路。跟著女兒學，跟著女兒練，當女兒的司機，也當女兒的學生。

她還記得她當司機帶女兒考過一次級。當時還住在五環以外。那一天，她們早早出發，還是在復興門橋南被困住。距離考試10分鐘的時候，倆人還在車上。考場就在馬路對面，問題是不知道怎么正確掉頭，如果錯了，再兜回來顯然會誤了考試。

在北京這個城市，導航解決不了一個路口的問題。她命令老公不許放電話，不管后面的車喇叭鳴得多么驚天動地，她仍然不為所動。整理好自己的情緒，慢慢地報路標選路口。當時和老公在一起的人應該覺得很逗吧，因為老公一直在說，別哭啊——說的不是小姑娘，是小姑娘她媽。

等到了考場之后，她才知道，鋼琴考級的規矩是，如果你趕不上這一場可以趕下一場。小姑娘歡樂地進去了，不久，就從考生出口歡樂地出來了，完全不明白母親在路上的慌亂。

（墨晗摘自《格言》）