大江健三郎：父子當共生

尚九華

大江健三郎是日本當代著名作家，諾貝爾文學獎獲得者。但鮮為人知的是，他有個智障兒子大江光，父子倆共同生活在一起已有50多年了。照顧并引導光，已成為大江健三郎每天必須要完成的事。

28歲時，已名滿日本的大江健三郎，生下了有智障的小兒子光，醫生說，大江光存活下去的概率極小，大江健三郎也一度無比憂傷，認為兒子是活不下去的。

兩個月后，在廣島，他看到很多核爆幸存者將逝去親人的名字寫在燈籠上，讓其漂流到黑暗的對岸去。他也將兒子光的名字寫在了上面。

大江健三郎的母親得知后大為驚訝，她說：“這不是一個父親應做的，你得與光共生！”

大江健三郎想起了兒時，有一次他患重感冒，擔心地問母親：“我會死去嗎？”母親堅定地說：“不會。我不會放棄你的，即使你死去了，我也會把你再生出來。”

他又問，那他是不是另一個孩子呢？“還是你，”母親回應道，“我會把你知道的所有事情和讀過的所有書都教給那個孩子。”

母親的批評和兒時的經歷，讓大江健三郎從絕望中走了出來，他決心讓光活下去，和他一起共生。

光幾乎不會說話，也不與外人交流，大江健三郎就在兒子的房間里播放莫扎特、肖邦等人的古典音樂，光竟然漸漸地對這些音樂有了反應，并在6歲時開口說出了人生的第一句話。

此后，大江健三郎送光去學鋼琴和譜曲，他發現兒子雖然語言表達不行，但卻能通過譜曲把自己的所思所想表達出來。

雖然家里的房子很大，但大江健三郎始終跟光生活在一個房間里，他閱讀和寫作時，光則在一旁聽音樂和譜曲。他說，這樣光一抬頭便能看見我。為了光，他做出了很多犧牲和奉獻。

付出終有了回報，現在的大江光，已經成了日本最著名的作曲家之一，他能記住聽過的任何樂曲，第一張CD《大江光的音樂》獲得極好的銷售紀錄，并得到日本黃金唱片獎。隨后的作品也屢獲大獎。

光也開始反哺父親，除了作為大江健三郎的寫作對象被寫進小說外，他還挽救了父親——大江健三郎患有憂郁癥，每隔兩三年就會發病一次。發作時他無法入睡，只能靠喝大量的威士忌和啤酒來麻醉自己。

后來，大江健三郎通過反復聽光的CD，成功地克服了憂郁癥。他說：“光的音樂，讓我找到了一種安寧的感覺。”

大江健三郎說，自己的一生中，三分之一的時間用于閱讀，三分之一的時間用于寫作，還有三分之一的時間給兒子，每天必做的是，等光睡下時，用毛毯將他蓋好，早上再把光叫醒，讓他去衛生間……這對他來說，已經成了一種儀式。

大江健三郎說，自己對待光的方式，跟他對待小說是一樣的——每篇小說都不厭其煩地修改多次，他說：“自己臨死前，會將沒修改好的手稿全燒掉，因為未修改好的稿子，不是我的作品。如果我不對光負責，那么光并不是我的兒子，在這個世上，我首先得是一個負責任的父親，然后才是一個作家。”

（大浪淘沙摘自《羊城晚報》）