打鐵沒(méi)樣，邊打邊像

明前茶

《舌尖上的中國(guó)3》中，那一口經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次手工鍛打而成的章丘鐵鍋令人久久難以忘懷。

在鐵匠鋪里，鐵匠范大爺勸導(dǎo)踟躕不前的徒弟：“開(kāi)始打吧，別追究這一錘子下去，力道是大了還是小了，你盡早開(kāi)始才最重要。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，癟坑也好，凸點(diǎn)也好，粗糙的麻點(diǎn)也好，你打得足夠多，一面打一面琢磨，一面打一面修正，這些之前的錯(cuò)誤都會(huì)圓回來(lái)，要記得老祖宗的教導(dǎo)：打鐵沒(méi)樣，邊打邊像。”

當(dāng)你立志要做一項(xiàng)獨(dú)創(chuàng)性較強(qiáng)的工作，你把所有的關(guān)卡都想通了再行動(dòng)是不行的，你會(huì)被完美主義傾向和一系列的自我質(zhì)疑搞得自信全無(wú)。說(shuō)服自己盡早動(dòng)手，是極為重要的突破點(diǎn)。

以《哈利·波特》為例，很少有人知道，J.K.羅琳是怎么想出一個(gè)夢(mèng)幻般的魔法王國(guó)的。魁地奇比賽、至尊魔杖、活點(diǎn)地圖、隱身衣、飛路粉、復(fù)活石、鷹頭馬身有翼獸巴克比克，這些奇妙的細(xì)節(jié)是怎樣與主人公在霍格沃茨的歷險(xiǎn)互相交織在一起的？羅琳的經(jīng)驗(yàn)就是“快點(diǎn)開(kāi)始，先寫了再說(shuō)”。她是在曼徹斯特開(kāi)往倫敦的火車上，因?yàn)榛疖嚬收舷氲焦げㄌ剡@個(gè)戴圓框眼鏡的男孩的，彼時(shí)，在充滿霧氣的原野上，奶牛們正緩緩行進(jìn)。一個(gè)絕妙的、朦朧的故事輪廓出現(xiàn)在她的腦海中。

之后的兩三年時(shí)間，她經(jīng)歷了喪母、結(jié)婚、離婚、失業(yè)等一系列動(dòng)蕩，一度只能靠政府發(fā)放的失業(yè)援助度日，然而，不管怎樣，她都抓緊一切縫隙中的時(shí)間來(lái)寫下想法和故事線，猶如一錘一錘地打鐵。她后來(lái)對(duì)記者說(shuō)：“一開(kāi)始，除了哈利是一名孤兒，他將踏上學(xué)習(xí)魔法的道路之外，我對(duì)這個(gè)故事能發(fā)展成什么樣一無(wú)所知。有時(shí)候，我覺(jué)得它是自己長(zhǎng)成這個(gè)模樣的，有魔法捉住了我的手，把它寫出來(lái)。我就是那個(gè)被故事弄得又哭又笑的第一讀者。”

無(wú)論怎樣艱辛，經(jīng)過(guò)千錘萬(wàn)打，用后面的智慧把前面的硬傷一一覆蓋掉，用更圓融更輕柔的叩擊，將癟坑與凸點(diǎn)都錘煉得如一面凹鏡，她的“鍋”打成了，她的小說(shuō)折射的世界，讓無(wú)數(shù)在現(xiàn)實(shí)中感到挫敗孤苦的人，重獲希望。

（秋水長(zhǎng)天摘自《羊城晚報(bào)》