通向深邃

張佳瑋

講一個冷笑話：荷蘭大畫家老勃魯蓋爾其實并不老，終年不過44歲;他的兒子小勃魯蓋爾倒活到了72歲。

老勃魯蓋爾以農村題材畫著稱。小勃魯蓋爾則跟隨他父親，臨摹過許多父親的作品。他父子二人現存許多畫作，都在描繪荷蘭人雪中打獵、農民婚禮……堪稱荷蘭版《清明上河圖》。但藝術評論家邁克爾·吉布森有過一個看法，認為小勃魯蓋爾太寫實了，沒父親那么深邃。

比如，老勃魯蓋爾有一幅奇妙的畫，叫作《伊卡洛斯的墜落》，收在比利時布魯塞爾皇家美術館。

伊卡洛斯的故事眾所周知：希臘神話中的少年，他和父親用蠟在身上粘了一對自制翅膀，飛離克里特島。因為離太陽過近，粘住翅膀的蠟被烤融化了，伊卡洛斯跌落海中死去。這是人類史上最初的飛翔悲劇之一。人夢想著飛翔，卻被命運擊折。他墜海的瞬間，可以多么動人呢？

在老勃魯蓋爾的畫里是這樣表現的：先吸引人注意的，是低頭犁地的農民、田野與馬駒;暖色調的衣裳，在整體碧藍的畫里尤其顯眼;接著是山坡上放羊的牧人，雙手懷抱，拄著一根木棍，望著左側的天空。蔥蘢樹木，海岸風貌，他們仿佛田園牧歌。下面是大海，張帆的大船浩然航行，正出海灣向遠方海平面駛去。視點選在高高的海岬上，仿佛是一片完美的海岸風景人情畫。

如此美麗清澈的風景。但是作為主角的伊卡洛斯呢？

您得非常細心，才能看到畫面右下角，在一片碧藍海浪里，陽光照著兩條即將淹沒的腿，以及海面上散落的白色羽毛。那就是伊卡洛斯。他剛企圖追求人類的極限飛翔，剛被太陽烤化了翅膀，剛墜落到了大海里去。

然而農民低著頭犁地。牧人悠閑地轉開了眼睛。沒有人看見天空落下的這個少年，沒有人知道這一幕地道的希臘悲劇情景，他們似乎無動于衷。整幅畫都太寧靜了，碧藍，澄澈，冷靜，嫻雅。馬在耕地，羊在吃草，人在勞動或休息。

飛翔的伊卡洛斯獨自死去。

魯迅先生說過一段話：“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機;對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”

老勃魯蓋爾這幅畫正是這樣的表現，它只是平靜地描述了一幅風景畫，一群各安其所的人，一個不起眼的海難者以及他最后留下的兩條腿與翅膀，以及一個題目，就描述了這一切。

這種反差反而帶給人一種深邃的感受。

在老勃魯蓋爾逝世前一年，他留下了另一幅作品，大概可以看作他思想的延續：《盲人的寓言》。一群盲人互相扶持著，在未知的道路上攙扶而行。這幅畫同樣充滿悲憫，卻也仿佛是我們每一個普通人命運的隱喻。

（秋水長天摘自《看天下》）