數學差這件事一點也不佛系

倪一寧

多年后回想起來，我不得不承認，數學差這個事情，影響了我……至少二十年的人生。

數學差成什么樣呢？我給大家生動地舉個例子。

我高中是念文科的，但班主任是個數學老師，他最大的樂趣就是把理科班卷子甩給我們做，然后欣賞全班哀嚎遍野的樣子。有次他在課上講題目，抽中了我回答，我站起來，胡說八道了一會兒，終于頹然承認不知道。他矜持地點點頭，示意我坐下。

然后他喊起了坐在我后排的，我們那一屆的省文科狀元，姜動。他說姜動你來講這道題。

我坐在位子上，看他倆一問一答，偷偷松了口氣，覺得好歹沒我啥事了。

萬萬沒想到，幾分鐘后，班主任又把我叫起來，問了一個簡直石破天驚的問題，“你說說，你跟姜動的差距在哪里？”我被這個問題的不友好程度驚呆了。

但不矯情地說，數學差，對我來說，像是一個變相包裝的禮物。經歷的時候固然想死，過去了以后發現，它教會我的東西遠比想象的多。

比如因為考砸得太頻繁了，我很早就覺得，失敗才是大概率事件，沒什么好苛責自己的。后來才發現接受失敗其實是很難的一課，越是成長經歷順風順水的人，越難去接受一個事實——就算你一直被主角光環加持，也會有一個關卡，你，闖不過去。

其次數學不好讓我很早就意識到自己天分有限，智商堪憂，尤其是初中上奧賽班的時候，上課聽天書，看什么題目都是黑人問號臉，跟老師委婉提出過想退出，老師卻鼓勵我迎難而上……在那樣“險惡”的環境下，交幾個聰明且靠譜的朋友就顯得尤為重要。現在想來非常感激那一段暗黑的奧數生涯。我被迫學著，怎么跟比我聰明比我勤奮還比我有才華的人相處，學著不去嫉妒別人怎么就輕輕松松轉著筆解出了題，相反的，我還要跨過自尊心的坎兒，學著怎么用讓對方舒服，自己也不尷尬的語氣，去求教。到現在，我成了一個會真誠為他人鼓掌的人。

也因為數學差，所以選擇題最后一道基本靠扔橡皮，填空題最后一題就是蒙1跟0兩個數字。這個辦法是我爸爸教我的。爸爸很喜歡講道理，但我迄今覺得最實用的兩個，一是跟不喜歡的男生出去吃飯，一定要搶著把單買掉。另一個就是，所有偉大的公式都是簡潔的，所有對的解題步驟都是順的，所以如果你解出了一個魑魅魍魎的數字，那一定是錯了。

爸爸指著E=MC2跟我說，你看，偉大的公式，都是這樣簡單又優美。

優美我沒看出來……但是我知道它簡單。

所以所有我解不出來的題目，我都會安一個我能想象的最簡單答案上去。這種嗅覺后來幫到了我很多，每次我走到了一個進退維谷的地步，我都會停下來反思說，是不是哪個環節已經錯了。

很多人會反問我，說得那么悲觀，那天賦有限的人就不用努力了嗎？當然不是，每個人都有天花板，但光靠坐著一定是夠不到的，哪怕清楚看到了自己的極限，起身夠一夠的過程，也充滿了意義。

（田磊摘自《讀者·校園版》）