故鄉(xiāng)有個(gè)外婆的家

廖培蕓

記憶中，外婆的家，是一間“高齡”的房子，斑駁的外墻在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，岌岌可危。

老房子里，沒有像樣的洗手間，只有一間簡(jiǎn)陋的、用黃泥破磚圍成的茅屋，在茅草的遮蓋下顯得更是凄涼。就連平日里洗澡的地方也是一個(gè)用水泥做成的窄小房間，幽黃的老式燈泡掛在潮濕的墻壁上。在那昏暗的光影里，關(guān)于老家的一切記憶便倏地出現(xiàn)了……

那時(shí)，我還年少。在小屋里洗澡的時(shí)候，看見墻上趴著一只大黑蜘蛛正在對(duì)著我張牙舞爪，我“啊”地一聲，被嚇得連衣服都沒穿就往外沖，狼狽的模樣把外婆逗得呵呵直笑。至于上廁所的問題，外婆則總是牽著我的小手跑到幾百米外的舅舅家解決。每次怕我著急，外婆都一路小跑，累得直喘粗氣。

上中學(xué)了，我去了小縣城。每當(dāng)周末我回來時(shí)，外婆家清冷的灶臺(tái)就冒起了騰騰的熱氣，她總是像變魔術(shù)似的端出好吃的飯菜，看著我狼吞虎咽地吃掉。自從外公去世后，我又常住校，外婆臉上的笑意日益減少，只身一人守著偌大的老房子，悉心照料著院里那棵桂花樹。記憶中我曾坐在樹下，吃她做的桂花年糕，那滋味淡淡的，但沁人心脾。我再也不在她家洗澡了，而她也不說什么，只是經(jīng)常站在那棵桂花樹下，眺望著那延綿到遠(yuǎn)方的公路，念叨著遠(yuǎn)在千里之外的家人。

后來，我去了爸媽打工的城市。

外婆經(jīng)常打電話回來，每每說到最后，她總要小心地問上一句：“等你放假了，什么時(shí)候回來看看，多待幾天？”一次次，我總推說學(xué)習(xí)緊張沒時(shí)間，實(shí)際上，我是怕去外婆家的廁所。我想，她也懂。

隨著年歲的增長，我漸漸懂得了外婆生活的不易與艱辛，于是，對(duì)老房子的一些不滿與抱怨也慢慢減退。

“快回來看看吧！我把家里裝修了一下！”外婆在電話里不無激動(dòng)地說。終于，我們今年春節(jié)回去了。

一到家，門口的茅廁不見了，取而代之的是一個(gè)貼著白底黃花瓷磚的現(xiàn)代版廁所，面積不大，但干凈整潔，里面還點(diǎn)了檀香。我不好意思地看了看外婆，她拉著我的手摩挲著，我明顯感覺到那手粗糙開裂得很厲害。她輕輕拍著我，臉上的褶子似乎更密了：“回來就好，回來就好，留下來多待幾天！”

那晚我躺在外婆新買的碎花床單上，一夜未眠。

外婆老了，給我盛雞湯的手滿是皺紋;外婆老了，帶我參觀新房的腳步有些蹣跚。但是她眼里未說出的話，她嘴角邊的笑意，我都懂。我會(huì)將它留下，藏于心間，等它發(fā)酵，生香……

窗外，月光甚好，微風(fēng)不躁，留下一片婆娑桂影。

（指導(dǎo)教師：黃志英）