陳全忠
2018年,臺灣藝術表演團體“優人神鼓”創團已達30年,而創始人劉若瑀也像一個傳奇。她的作品曾在全世界巡回演出,更重要的是,打拳、打坐、打鼓這些簡單的生活方式,不僅在具有儀式感的劇場開辟出新的表演形式,而且還讓每一位觀眾在觀看演出時重新認識了自己。
大學還沒畢業時,劉若瑀就是臺灣著名戲劇團體“蘭陵劇坊”的主要演員。后來,她去紐約大學繼續深造,幸運地遇到了波蘭喜劇大師葛托夫斯基,并進入他的工作坊學習。
淬煉一年后,導師讓他們創作一個作品,從記憶里找出感情最深的兒歌。劉若瑀選擇了陸游的《釵頭鳳》,以為可以取得高分,可是導師的一句“你是一個西化的中國人”給了她當頭棒喝,“原來我跟自己的傳統文化失聯了。”
就這樣,為了重新了解古老的民族傳統文化,劉若瑀回到了臺灣,于1988年創立了“優人神鼓”的前身“優劇場”。1993年,從小學“獅鼓”的黃志群加入了團隊,后來成為了她的丈夫,而“優劇場”也在他的加盟下,升級為“優人神鼓”。所謂“優”,在中國傳統戲曲中指表演者;而“神鼓”,指的是一個人在最大的放松和警覺中,借助內心的寧靜力量,將鼓擊打到出神入化的境界。
在進團之前,黃志群去了印度,偶遇一位云游僧,學了半年打坐。僧問:你有沒有注意到鳥叫?他才發現坐了那么久,腦子里竟然都被無意義的念頭充斥。此后,他清空雜念,每天只是吃飯、走路、睡覺、打坐。
回到團隊后,黃志群分享了自己的感悟,決定教團員先打坐,再打鼓。他相信,一個帶著覺知的人,能夠做好任何事。
男生光頭,女生束發,身著素衣寬褲,練習靜坐、武術、擊鼓、太極,與山林自然朝夕相處,淬煉心性,沉淀心靈。有時,他們會到崎嶇的山路中安靜地快速行走。劉若瑀提醒他們:保持寂寞,注意腳下,一步一個當下。優人們接受了這種崎嶇不平的山路,進而才能接受人生中的起伏波瀾。
“優人神鼓”出作品非常慢,保持著三四年才出一部作品的節奏,創作出《聽海之心》《時間之外》《勇者之劍》等一系列以擊鼓為主軸的舞蹈。他們的表演融合肢體、擊鼓、人聲等原質性元素,去繁化簡中,迸發出撼動人心的單純力量。在法國亞威農藝術節上,處女作《聽海之心》得到了這樣的評價:仿佛阿爾卑斯山的山神,走到了人間。
每一場演出,都會獲得持久而熱烈的掌聲,這讓劉若瑀愈發篤定和自信:劇場燈光暗下來時,人聲嘈雜一點點安靜下來,音響里的水滴聲變得越來越清脆。舞臺幕布流淌著無聲的水簾,忽然間,一陣鏗鏘激昂的鼓點驟然刺破寧靜,一排身著亞麻色坎肩長袍的演員,在氤氳燈光中現身,有著古代戰士的身姿和堅毅目光,沉重而精準地擊響大鼓。隆隆巨響像從遠古穿越而來,震得黑暗中的觀眾目瞪口呆,似乎被包圍在一場突如其來的狂野暴雨中。一瞬間,所有人忘記了時間和空間,寄身于當下真實的片刻。
將古老的東方禪意,帶進當代劇場,只是舞臺上的一部分呈現。劉若瑀希望,觀眾不要抱著看熱鬧的心態來,而是要體味一種禪境。在她看來,對于每個人而言,同一地點、同一時間,都還可以是另外一種生活方式。感知當下,對自己的內在敢于肯定是很有必要的,“人生不那么長,要做重要的事,說真心的話。”
(橘子紅了摘自《莫愁·智慧女性》)