“笨人”賈平凹

在中國文壇，賈平凹有“鬼才”之稱。這個稱號，是汪曾祺先生送的。

1987年，在桂林參加筆會，汪曾祺先生曾評價賈平凹說：“他是一個很平易淡泊的人，卻是一個難得的‘鬼才。鬼才者，非凡才能之人也。”賈平凹聽說后十分感動，隨即作詩回贈：“汪是一文狐，修煉成老精……愿得沾狐氣，林中共營生。”

1988年，賈平凹的長篇小說《浮躁》獲獎，汪曾祺先生格外開心，寫了一篇文章，評價道：“平凹確實是一個很平易淡泊的人。從我和他的接觸中，他全無‘作家氣，在稠人廣眾之中，他總是把自己縮小到最小。他很寡言，但在閑談中極富機智，極富幽默感。”

一次，賈平凹與汪曾祺先生在南京一起講演。賈平凹慢條斯理、極為投入地講了一個多小時，突然想起了什么似的問聽眾：“我說的陜西話你們聽得懂嗎？”會場上幾百張嘴巴一齊喊：“聽不懂！”這時的賈平凹并不顯得尷尬，而是幽默地說：“毛主席他老人家都不說普通話，普通話是普通人說的，我就不用說了吧。”坐在一旁的汪曾祺先生立即接茬：“不會說普通話不要緊，我來做翻譯。”于是，賈平凹講一句，汪曾祺翻譯一句。

熟悉賈平凹的人，都知道他有一句口頭禪：“我是個笨人，不會說普通話，不會用電腦寫作，總之，就是笨。”

有段時間，賈平凹在朋友勸說下，決心要用電腦寫作。可當電腦買回來后，怎么也學不會。用拼音打字吧，又不會說普通話；用“五筆”吧，把字根貼在墻上后說什么也記不住；后來改試手寫板，還是不行，因為電腦不認他的字。

賈平凹不信這個邪，他鉆進房里苦學了一天，“吭哧吭哧”總算打出了不到200字，結果，弄得頭昏腦脹，從此，決定再也不用電腦寫作。對此他說：“我是很笨的那種人，就好像一條狗，你給它開了再大的門，它還是從小洞里鉆；就好像一只雞，你把它放在糧堆上，它還是扒著吃。”

賈平凹用手機，但對于他來說，除了會接打電話外，手機的其他功能都是擺設。有一次，有位朋友到他家做客，賈平凹問：“怪得很，別人手機都有來電存儲的功能，我的手機怎么沒有啊？”

朋友拿過他的手機一看，說：“怎么沒有？什么功能都全全的呀。”于是，對他現場指導，總算勉強明白了，不好意思地說：“連幾歲孩子都能做到的事，一到我這里就變麻煩了，我這人，就是笨嘛。”

（張達明/文，摘自《河北日報》）