職業(yè)病人

20年前，醫(yī)學院還不太需要標準化病人，學生上課直接可以進病房，與真病人面對面。隨著病人逐漸注重隱私，特殊病種的稀缺，最重要的是醫(yī)療不允許隨意失敗，一種比橡膠模具更具情感優(yōu)勢的標準化病人，成為測驗醫(yī)學生的首選。標準化病人，又稱模擬病人，指經(jīng)過標準化、系統(tǒng)化培訓后，能準確表現(xiàn)病人實際臨床問題的正常人。

長沙人潘靜成當標準化病人已有11年，他一直擔任問診的標準化病人，在培訓班里，他是班長。

按照醫(yī)院的劇本演

潘靜成左手捂住心臟，眉間川字緊蹙。“有十來天了，這里總一陣陣絞著痛。”他下意識去揉了揉心臟。醫(yī)生問：“一般痛多長時間？”他的答案迅速且精準，“3～5分鐘。”問及“多久發(fā)作一次”，他停頓，思考，“間三間四地痛，坐著休息一下又好了。”

措詞的精準與挑剔，透露著他并不是一個普通病人。47歲的他并沒有病，以上發(fā)生在中南大學湘雅醫(yī)學院的場景，其實是一次演練。潘靜成的角色是病人，按照醫(yī)院的劇本，他與醫(yī)學生搭戲，來練習問診。為此，他能領到每半天200元的薪水。

潘靜成是20世紀80年代的高中畢業(yè)生，寫得一手好字，平時愛讀書看報，研究歷史，談國家大事，這些都比其他諸如卡車司機、保安、肉販等假病人，要顯得文氣、細膩一些。

每到畢業(yè)考試前兩個星期，他手上會拿到至少兩份病患劇本，每一個病例有近40個問題，涉及生病時間、癥狀、用藥、飲食、病史甚至家族病史等提問，要記住10多個數(shù)據(jù)，各種藥品名稱，癥狀的形容詞、象聲詞，細致到“喘得有‘吱吱聲”都要記住。

從第一次記住一個劇本要四五天，到如今只用一兩天就能搞定，潘靜成把這歸功于熟能生巧和文科生優(yōu)勢。記下硬邦邦的臺詞之外，他感覺須得一種自然貼切的表演，才能給假病人注入靈氣。夾雜一點土里土氣的方言、多些語氣輔助詞等是他塑造角色的小手腕，此外，他還保持著一種科研式的態(tài)度。比如，絞痛、刺痛、隱痛，每一種痛在他這兒都有一種微妙的維度。

標準化病人存在的真正價值

11年的錘煉，潘靜成漸漸定型了自己的表演方式，也慢慢理解了“標準化”一詞：必須是準確的、可重復的、還原性強的。“你的表演和回答不能誤導學生，這是標準化病人的根本職責。”他談道。

在考場，每個醫(yī)學生有7.5分鐘與假病人對話。在這7.5分鐘的窗口里，潘靜成見證醫(yī)學生邁向醫(yī)生的第一步，很多人都是踉踉蹌蹌的：有人一上來，一沒寒暄，二沒確認患者信息，直接就是，你有什么病？有人緊張得虛汗直冒，結結巴巴，明明是心臟疼，老問肚子，搞得他很為難，他只能一個勁往那方面引。檢查時，有用筆在他們身體上做記號的，有手下去后感覺骨頭都要斷掉的，他會直接說，“你別搞那么重咯，疼。”

這也許是標準化病人存在的真正價值——提醒醫(yī)學生，他們面對的不是病，是人。

“半個醫(yī)生”

離開醫(yī)院，潘靜成只需5分鐘就可以從一個假病人，恢復到他的正常生活。從中南大學湘雅醫(yī)學院側門出來，穿街走巷，就來到他的小店“留芳冰批”前。店太小，站兩個人就覺得擁擠。冰批屬于夏天的生意，冬天只能賣點小食品，做標準化病人，能讓手頭寬裕點。

最初剛當標準化病人，有人質疑潘靜成為什么要裝病，怕不怕觸霉頭，他解釋不了，干脆繞過這一問題。到如今，連女兒們也不知道爸爸是標準化病人，每次出門，都說是給醫(yī)生幫忙去。

11年的標準化病人生涯給了他很多額外收獲，比如他被家人戲稱為“半個醫(yī)生”。他記得耳根下部的淋巴要滑行觸摸，聽心率要找到鎖骨中線的第五肋骨處等等。母親生病時，他親自為她輸液，“40度角進行靜脈穿刺，導管只需推進0.5～1厘米。”

職業(yè)病人也有真正生病的時候。2016年，潘靜成的膽結石發(fā)病了，跑到醫(yī)院，從早忙到晚。停下時，他并不感到累，反而有一種奇怪的輕松。“終于不用演，心里挺自在的。”在當職業(yè)病人時，有種必須賣力去表現(xiàn)的使命，真正病了時，措辭、神情、演技等等一切都放下了。

（龔菁琦/文，摘自《人物》）