徐志摩去世后的陸小曼

由翁瑞午負(fù)擔(dān)的生活

在陸小曼的人生中，翁瑞午不能不提。徐志摩死后，她更難以擺脫鴉片的習(xí)好。為此，她還坐過一夜班房。那次國民黨禁毒抄家，發(fā)現(xiàn)陸小曼家有煙具，就把她關(guān)了一夜。第二天一早，翁瑞午打通了關(guān)節(jié)，把她保了出來。

翁瑞午，光緒皇帝老師翁同龢之孫。（編者注：翁瑞午并非翁同龢之孫，實(shí)乃翁同龢門生，前清廣西梧州知府翁綬祺之子。因不便擅改原文，特此備注。）他會(huì)唱京戲、畫畫、鑒賞古董，又做房地產(chǎn)生意，是一個(gè)文化掮客，被胡適稱為“自負(fù)風(fēng)雅的俗子”。

翁瑞午在事業(yè)上的成就、聲望等方面，當(dāng)然不能和徐志摩相比，但他有性格上的優(yōu)勢(shì)。他很會(huì)花言巧語，人很活絡(luò)也很風(fēng)趣。而徐志摩則顯得沉靜些；他喜歡唱戲、畫畫，又教陸小曼學(xué)會(huì)了吸鴉片；陸小曼天性愛美，又喜作畫，翁瑞午便投其所好，時(shí)時(shí)饋贈(zèng)名畫，以博其歡心，而徐志摩對(duì)陸小曼只會(huì)送詩，不會(huì)投陸所好。翁瑞午成了陸小曼身邊有特殊地位的朋友。

陸小曼的生活方式常常引人非議，她漠視社會(huì)上所公認(rèn)的道德，她是任性的，想干什么就干什么。

陸小曼也有苦衷：剛剛喪夫，沒有固定收入，還拖著表妹一家三口的生活。那時(shí)的生活費(fèi)用全靠翁瑞午工資和賣畫、賣古董。經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立，人格上也就不能獨(dú)立。

陸小曼在徐志摩死后，與翁瑞午同居。當(dāng)時(shí)翁瑞午每晚必至深夜才回家，抗戰(zhàn)后他為造船所處長(zhǎng)，有特別通行證。一天過了凌晨?jī)牲c(diǎn)，他說汽車壞了，就一個(gè)人在陸家二樓煙榻上睡一晚。從此常常如此，陸小曼上三樓，任他獨(dú)宿。到那月月底，徐志摩父親徐申如送來三百元并附了一紙條云：如翁君已與你同居，下月停止了。后來才知道，徐買通弄口看門的，監(jiān)視著陸的一舉一動(dòng)。當(dāng)時(shí)翁大怒，毫不客氣，搬上三樓，但另設(shè)一榻而睡，從此以后陸的生活，由他負(fù)擔(dān)。

并無愛情的相處

陸小曼曾說過自己和翁瑞午之間的關(guān)系：我與翁最初絕無茍且瓜葛，后來志摩墜機(jī)死，我傷心至極，身體太壞。盡管確有許多追求者，也有許多人勸我改嫁，我都不愿，就因我始終深愛志摩。但是由于舊病更甚，翁醫(yī)治更頻，他又作為老友勸慰，在我家長(zhǎng)住不歸，年長(zhǎng)日久，遂委身矣。但我向他約法三章：“不許他拋棄發(fā)妻，我們不正式結(jié)婚。”我對(duì)翁其實(shí)并無愛情，只有感情。

當(dāng)時(shí)許多朋友不贊成她和翁瑞午的這種關(guān)系，要她與翁斷交。

陸小曼與翁瑞午一起生活了二十多年，有了一些感情，但也有煩惱，因?yàn)槲倘鹞鐩]有拋棄發(fā)妻，就得兩頭照顧。陸沒有自己的生活，她一直想擺脫這種生活方式，想畫畫，可身體不允許，她也覺得她和翁瑞午在一起不倫不類，不健康，但她一個(gè)弱女子，無力改變。

陸小曼一直覺得問心無愧，她說：“我的所作所為，志摩都看到了，志摩會(huì)了解我，不會(huì)怪罪我。”她還說：“情愛真不真，不在臉上、嘴上，而在心中。冥冥間，睡夢(mèng)里，仿佛我看見、聽見了志摩的認(rèn)可。”

走出自立的一條路

上世紀(jì)六十年代初，翁瑞午病重。他托人要作家趙家璧和趙清閣去他家，他有些話要交代。

一天晚上，趙家璧和趙清閣去了小曼家里，到翁瑞午的床前。翁抱拳拱手招呼他們，說：“我要走了，今后拜托兩位多多關(guān)照小曼，我在九泉之下也會(huì)感激不盡的。”

陸小曼見翁瑞午說這種話，很感動(dòng)，叫他不要亂想，好好養(yǎng)病。

不久，翁瑞午去世，陸小曼并不因此消沉，她在朋友們的幫助下，走出了自立的一條路。翁瑞午死后，她反而一心一意地作畫。她的作品放在“朵云齋”寄售，很受歡迎。

（柴草/文）