不要說話

一

二○一八年，又是一年春節，厭倦了來去擁堵，與千萬人摩肩接踵。今年，像往常一樣，我們一家人在大年初一的午后在影院看一部賀歲片。立春后的微安城已是晴空萬里，溫熱如初夏。一家人在空蕩蕩的城市街道上緩緩前行，卻絲毫生不出孤單的感覺。

取票機像個忠于職守的老員工，輸入取票碼，將四張電影票一張一張吐了出來。我匆匆擠進人群，將票遞給檢票員。

一段賀歲片特有的喜慶歌舞過后，電影已經放映二十分鐘，我絲毫沒有進入狀態，聽著周圍的人放聲大笑，我看了看旁邊的外公，心里有一絲不安。他面無表情，雙手規規矩矩地扶著座位兩邊，我叫了他幾聲，依然沒有回應，我像個失寵的孩子一樣垂頭喪氣地將目光移向大銀幕。

“想見誰就去尋，哪怕路途遙遠，險象環生。”突然，一句臺詞進入了我的耳朵，并沒有震耳欲聾，可這句話就像千斤重壓到我的心上，我的心臟莫名地抽搐，我在別人的笑聲中哭了出來。

“外公他不理我。”我大聲嚎叫，聲音壓過了觀眾的笑聲、口中清脆的嚼薯片聲、交頭接耳竊竊私語的說話聲。整個影院突然安靜，或許誰都想要知道外公的不理不睬對于擾亂秩序的我來說究竟意味著什么。

“不要說話……”影院里傳來一陣怒罵。

外婆用她的手帕擦了擦我的淚水，帶著哭腔對我說：“孩子，旁邊的座位是空著的，他沒有不理你，他在另一個世界陪著你。”

大夢初醒，我在記憶里自作主張地略去了外公離去的畫面，這樣便營造了“他從未離去”的假象，要是我沒有叫醒旁邊座位上那個巋然不動的外公，多好！

第一個沒有外公的春節，好孤單。

多想和你說說話，卻被人警告“不要說話”。

二

一九九八年，二十世紀末的微安仍然四處遍布著田野。這里落英繽紛，俯拾即是；這里亂花迷眼，草木長青；這里民風淳樸，生機勃勃。這里家家戶戶都只蓋著兩層樓，陽臺與藍天的距離還不是那么近，一臺彩電就是整個家庭最值錢的東西，這里人人知足感恩，一片祥和。

“年年，起床啦，跟著外婆去廟里進香啦。那么大的炮仗聲都沒把你炸醒，真是小懶豬。”

“噓，不要說話。李光耀一大早就出去了，也不知道要去干嗎。”

還沒和大家介紹，我的小名叫年年，顧名思義，這個“年”指的就是“過年”的“年”，我生在農歷大年初一，所以小名叫“年”。長大以后，我才知道“年”是一頭人人一旦碰到必將避而遠之的兇獸。恰恰相反，我從小人緣兒極好，是同學、老師、家人、朋友眼中的小暖男。或許因為“年”不受大家的歡迎，所以當時還沒有大名便被喚做“年年”的我從來到這個世界開始，便一心做個善良純粹的人，“年”身上與生俱來的邪惡被和諧美滿的時代和溫情脈脈的氛圍所化解，這“惡”經過溫情和愛過濾后，剩下的便是一顆純粹的赤子之心。

睜著惺忪的雙眼，我懶懶地隨著外婆來到村里的寺廟祈福，期望來年無病無災，一切順利。我從小就會朝著一個既定的方向許愿，一愿闔家齊團圓，二愿孩童無憂愁，三愿夫妻不分離，四愿年年有結余，五愿生命樹常青。而這些愿，將會載著我用善升起的暖，用感恩結成的養料，長成最完滿的愿望之樹，樹上結著多年以前我許下的愿望，結果的時間長短不一，也許有的需要你等上一輩子這么長，但它終將來到，分毫未減地將驚喜帶給你，你只管負責收獲。

沒錯，許愿是我與生俱來的，這樣的宿命感同樣是我與生俱來的，我和“年”有著千絲萬縷的聯系，經歷的卻是和“年”截然相反的人生，我要感謝家人的誤打誤撞。

拜完一尊尊面容慈祥的神仙像，默默許下自己早已打好腹稿的愿望，將外婆早早準備好的寓意著吉祥如意的零錢投入功德箱，我們便在太陽漸漸露出的身影中，踩著歡快的步伐，朝著家的方向走去。一路上鞭炮聲此起彼伏，春晚頗受關注的歌曲《好日子》在鞭炮聲中循環播放，我在外婆身后蹦蹦跳跳地跟著，像一只被馴養的野兔，任性妄為又善解人意。

大門還未完全打開，我便大聲喚著外公的大名，“李光耀，我的蛋糕呢？外婆外婆，怎么今年那么晚都見不到外公的生日蛋糕？”

把家里尋了個遍，依舊未見外公的蹤影。我心想他一定是躲在哪里抽煙吧，讓我看到，我一定如實稟報外婆。最喜歡看外公被外婆教訓的樣子了，那種想要反抗又壯不起膽的模樣，真是又滑稽又可愛呢。

外婆家里有個亙古不變的傳統：人未來齊，一律不許動筷。飯菜已經回了好幾次鍋，仍是沒有外公的任何消息。他是不是在公司遇上什么棘手的事，還是遭遇了什么不測？這樣的想法剛一出現，我立馬切掉那段不測之后將會發生種種不幸的假設，大過年的，我真不該有這樣的想法。

他一定會回來的。

微安的傍晚，像是一幅隨心所欲的水彩畫，凌亂的筆調中潛藏著一種和諧之美。太陽緩緩落下，晚霞也像是簾幕一樣合了起來。新莊村還沒裝上路燈，晚上只能在星星點點的萬家燈火中摸索著找到回家的路。我們在這條路的終點，等一個人。

終于，伴隨著一串串沉重的腳步聲，外公的身影出現在了我們面前。他愁眉緊鎖，面色蒼白，卻仍舊擠出一個偽裝得嚴絲合縫的笑容，手上拎著一個包裝精致的蛋糕盒。“小可愛的生日，我怎么會忘，還好沒有錯過大年初一。寶貝，你要快快長大啊。”

我趾高氣揚地接過蛋糕，朝著他吼道：“李光耀，你下次再這樣，我再也不陪你去公園聽戲了。”他默默低下頭，有些自責，更多的是無奈。還沒吃完蛋糕，我便在甜膩的蛋糕上進入夢鄉，至于大年初一那天外公遭遇了什么，五歲的我并沒有去深究。

長大以后我才知道，我五歲生日的那一天，家里發生了巨大的變故，由外公公司負責的大樓在建到第四層時便毫無緣由地倒塌，外公辛苦創建的事業就像那棟轟然倒塌的大樓一樣，一瞬間化為烏有。我和媽媽養尊處優的日子走到了盡頭。外公并不心疼失去的財產，而是為再也無力帶給這個家幸福的生活而心生歉疚。

那一夜，他的臉上不知添上了多少惆悵的皺紋，多少青絲變成煩惱的白發，五歲的我，第一次覺得我的保護神李光耀是一個老人。

要是那時的我多懂事一點的話，就可以陪他多走一段從頭再來的路，現在的我覺得有些遺憾。

三

二○一七年春節如期而至，親朋好友紛至沓來，一是前來拜年，二是看望臥病在床的外公。我討厭這樣喧鬧的場合，便跑到樓下的客廳里呆呆坐著。我時不時望向外公的房間，外公閉著雙眼，硬撐著一副看不出破綻的慈祥面容，骨子里卻疼痛難忍。這些我都知道。

“年年。”

我拖著沉重的步伐走向外公的房間，分不清這聲音來自外公，還是來自我早已游離于現實世界之外的另一個未知世界。我回了回神坐到外公床前，握著他骨瘦如柴的左手，有規律地按捏著。盡管身體受盡病痛折磨，那雙眼卻映射出一個幸福的世界，我不敢與他對視，我怕我心里的痛苦和他身上的一樣多，我還是那么自私。

“年年啊，你知道他們給你取名年年的時候我為什么沒有反對嗎？”

我驀然一驚，低著頭思索良久。

“因為我就是個混世小魔王啊。”

“這是我的初衷。”

“為什么啊？那可是個徹頭徹尾的壞人啊。”

“做一個善良的好人太難了。”

“我現在很快樂啊，做一個好人也很快樂。”

“我從小看著你長大，我看得見你流過淚的痕跡。”

“你又不是神。”

“我是你的外公，這就夠了。”

“噓，不要說話，混世魔王在偷聽……”

我不知道外公經歷了什么，我的確有靈魂找不到出口的時候，這么多年，習慣了人前嘻嘻哈哈，卻忘了在受傷的時候安慰一下自己。有傷疤的皮膚，躲在了最隱秘的角落，終日見不到光。外公和我說完幾句話之后便又睡了過去，我不知道他的夢里有沒有我小時候的模樣，我想偷走他的夢。

“李光耀，你又抽煙了。”

“你怎么又直呼我的大名？”

“李光耀李光耀李光耀……”

“不要說話，小壞蛋。”

看了看表，凌晨三點，我躺在狹窄的高低床上，窗外的霓虹燈依舊賣力地閃爍。我身邊空無一人。原來只是一場夢。

外公，我好想你……

為什么在我愈發想你的時候，聽到的只是“不要說話”四個字？

四

“李光耀，你知道嗎，你褲子上被老鼠咬破的洞是我用剪刀剪的。”

“李光耀，你知道嗎，在向小伙伴介紹你的時候，我可自豪了，新莊首富就是我外公李光耀。”

“李光耀，那頭死掉的綿羊是喝了我的尿才死的。”

“李光耀，雖然你現在是個沒錢的糟老頭，可我依然愛你。”

“噓，不要說話。”

又是這四個該死的字，李光耀，你說我該不該回他們一句“你才不要說話”！

李光耀，我真的好想你……

（作者簡介：楊赫怡，男，碩士，上海大學學生，研究方向：文學與文學翻譯）（責任編輯 劉冬楊）