年年

鄧春梅

幼時聽過年獸的故事后，我曾夢見過這樣的場景：街巷鋪紅的人間佳節，絢爛奪目仿佛要照亮天際的漫天煙火，熱鬧的人群突然倉皇逃竄，面目猙獰的巨獸在街上游蕩。我站在原地一動不動，目光越過人群落在那頭巨獸身上。它停下來，與我四目相對，一雙豎瞳藏著我無法理解的悲傷。

夢醒了。

年，撇橫豎連，六個筆劃，寫下來便成詩，讀出來便成畫。

山下火樹銀花，新襖里伸出稚嫩的小手，咿咿呀呀笑容甜甜的小孩，桌上擺滿的豐盛菜品，門前亮著的大紅燈籠，人間張燈結彩煙火喧嚷。而山上不見五指的黑暗里，龐然巨獸惶然抱頭，被遠處傳來的喧鬧與火光灼醒還未睡熟的甜夢。

那一刻，人間有多熱鬧，它就有多潦倒。

聰明如你，一定猜得到，這不是怪獸的故事，這是燈火闌珊處，你我的孤獨。孤獨是愛的同義詞，也是反義詞。

幼時缺愛的人會孤獨，他們貪婪，如葛朗臺握住金幣般攫取每一絲愛意，吝嗇于付出，久而久之，他與大地分離，成為追逐流波的孤島。童年被溺愛的人會孤獨，他們慷慨，如暴風雨砸向山河般潑灑每一分歡喜，失覺于珍惜，長此以往，他和長風同逝，化作無處依附的獨云。島岸嬉弄海洋，云影披拂山巒，孤島便是海中的云，獨云便是天上的島。這意象矛盾，格格不入，落在凡人口里，便成了天海間的怪物。

怪物化成人形，開始了欺騙的旅程，路過逆旅驛站，模仿人情冷暖。幾經輾轉，鏡里真假難辨，真話都埋進心里，釀成一壇壇陳年的秘密。假到真時真亦假，他記住身前去處，忘了身后來路，鮮衣怒馬過長安，大雁塔遠眺，未央宮低吟，像演戲的角，又像看戲的客。后來故事里說，他原形畢露在和愛人對視的第一眼里，有了心跳，就成了人，歲月從骨頭里蔓延出來，染白一頭黑發。

成熟如你，一定讀得懂，這不是離奇的寓言，不過是浮生狼藉里，無數相同的故事。

世間人情多涼薄。感情和功利混雜不清，本該最接近理想的愛情，成了權衡利弊的得失交易。孤獨像一場干凈的會晤，一人問，一人答，一人論，一人駁，共千番思量，成十全文章，本是不可多得的賜予，卻也難免偶感煩膩，望眼他家煙火，羨慕俗世喧鬧里的溫暖。

成長二字，聽起來要耗費數年光陰，其實不過一瞬而已。人生里忽然孤立無援的時刻，我愿交還所有時光，換絮語撓耳的一抹天亮。

悲憫如你，一定會相信，這遠非我親身所歷，僅是怪獸故事中，結局的隱喻。

歲歲年年人相似，年年歲歲花不同。人心善變，變的是附著的對象，其自身的成長變化，遠不如春生秋死的草木。

年年，年年，這兩個字開首的語句，總讓人生忽然漫長。年少時累積的詞句，撐不起成年后的多愁善感，漫漫歲月里相差甚微的情緒，終是嘗得懂，講不出。

年年，年年，終有一日，盛筵散場，只剩我一人，老在冷清的院子里。熱鬧像風流云散，落寞如山花遍野。但這并不意味著對孤獨的抱怨，對余生的恐懼。

怪獸龐然，孤獨卑微，當高聳入云的孤山為野草庇蔭，當獨居山林的猛虎將薔薇細嗅，那一刻，并非向卑微妥協。

年復一年，年復一年，星移物換，夕陽又斜，我們失去鬃毛和尾巴，脫落鱗片和爪牙，收起傲慢，丟掉惶然。最后，我們纖細又堅韌，稚嫩又蒼老，奔過遠山夜色，闖進人世深巷。（責任編輯 葛星星）