歷史總有那么多驚人的巧合,現代科學之父伽利略逝世300年忌日,1942年1月8日,小霍金出生。
童年時的霍金,學習成績并不好,但是極為聰明,喜歡設計復雜的玩具,能用一些廢棄用品做出一臺簡單的電腦。
霍金和姐姐一起長大,霍金六七歲時,姐姐特別喜歡娃娃,還專門給自己漂亮的娃娃做了一個小屋,設計了樓上樓下,座椅、板凳、餐具都有。霍金對姐姐說:我送你個生日禮物。
很快,霍金給娃娃屋設計了一套全封閉的管道系統和照明系統。
1959年,17歲的霍金入讀牛津大學,對于在牛津的學習經歷,霍金并不感到十分自豪,回憶起那段讀書的日子,他說他大概總共學習了1000個小時,平均每天只有一個小時,但成績卻異常優秀,同學送他個外號“愛因斯坦”。
霍金依靠自己的天才輕松地從牛津畢業,來到劍橋大學攻讀宇宙學博士學位,這聽上去并沒有太多的意外和挑戰,一個光輝燦爛的未來正向這位年輕人盡情展開。
可命運很快就露出妒忌的一面。就讀劍橋大學研究院時期,霍金時常不知緣由地摔跤,有次從樓梯上摔下來,造成暫時記憶喪失,講話含糊不清。霍金被診斷患上“運動神經元病”。醫生斷言,他最多只剩下兩年的生命。
真正面對這個問題的斯蒂芬·霍金給了我們一個難以想象的答案,他以頑強的求生欲和旺盛的生命力創造出一個奇跡,成為“運動神經元病”患者中存活時間最長的人。
而霍金走進公眾視野不僅是由于他的疾病,更緣于他在宇宙學和物理學上的杰出貢獻。霍金對于宇宙學的研究始于20世紀60年代,他通過數學手段證明,黑洞是一個通過廣義相對論得出的一個自然而然的結論,宇宙中遍布著黑洞。同時他又指出,只需要3個變量就可以完備地描述一個黑洞的性質。1974年,他更是得出一個令人吃驚的結果,黑洞不僅吸收一切進入它周邊的物質,同時由于量子效應,它也在向外輻射亞原子粒子,就是說,黑洞有一天終將因為向外輻射而消失——盡管這個過程極其緩慢。人們將它命名為“霍金蒸發”。
他希望以簡單易懂的科普著作讓人們了解他的研究成果,其中以1988年出版的《時間簡史》最為著名。盡管他希望讓大多數人都能讀懂而盡量使用了通俗的語句,不引用太多公式,這部“大眾科普讀物”仍然讓大多數人摸不著頭腦,但這并未影響書的銷量,它在英國《星期日泰晤士報》的暢銷書排行榜里連續出現4年,總銷量超過1000萬冊。
在霍金身上,我們看到人類處境的兩個極端——軀體的渺小脆弱與思想的廣袤深邃。當這兩者結合于一體,你完全忘記了它的不幸之處,它呈現的幾乎是動人的一幕。
隨著霍金病情越來越嚴重,到最后,他只有三根手指和兩只眼睛可以活動。因為說不出話來,照顧他的人,只能拿著一張字母卡,一個字母、一個字母地指,當指到霍金想要的字母時,霍金就揚起眉毛,這樣慢慢地把整個單字拼出來。
即便是這樣,霍金并未放棄,他依然像小男孩一樣貪玩、調皮,他經常在輪椅上飆車,把速度開到最快,疾馳到馬路中間,看助理被嚇壞的樣子。
他還喜歡用輪椅軋討厭的人的腳指頭。1976年的一次英國皇家宴會中,英國王子查爾斯倒霉,被霍金軋了腳趾,霍金高興地開著輪椅在地上轉了一圈。后來霍金還頑皮地說:人生中最大的遺憾之一,就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。
2015年,霍金在一個講座中被問到一個知名的偶像樂團成員退團了會造成怎樣的宇宙效應,他回答道:
“我希望那些心碎的少女們關注理論物理的研究,因為有一天,多重宇宙的存在可能會被證明。
“在我們的宇宙外,還有另一個不同的宇宙。在那個宇宙里,他仍是樂團的一員。
“這個女孩可能也會愿意知道,在另一個可能存在的宇宙里,她和這個成員結婚了,快樂地生活在一起。”
我們不知道,幽默是否讓霍金面對身體狀況的惡化獲得一種精神的補償,但可以確定的是,他的幽默鼓舞了世界上無數的人。
《紐約時報》描述霍金是“人類好奇心的象征”。他沒有讓自己的好奇心隨著時間、隨著病情發展被湮沒。
他在自己的Facebook頁面上發布的第一條信息就是:
“我一直想知道宇宙為何存在。時間和空間可能永遠都是個謎,但這并不能阻止我的探索。”
騰訊WE大會團隊前往英國,與他進行了面對面的交流,發現了一個細節。霍金辦公室墻上貼著這樣一段話:“不管在什么時候,我們都不能忘記頭頂的星空。要永葆好奇,永遠前進。”
這是他一生的信條。宇宙里的星球都是他眼中的玻璃珠,晶瑩剔透,他永遠對這個宇宙充滿最初的好奇心。
用霍金的宇宙觀去看世界,看無邊的太空,看浩瀚的星辰,能讓我們時不時抬起頭來,從繁冗沉悶的生活中抽離——哪怕只是暫時的,也足以讓我們在廣袤的視野中,體驗到一個高級生命該有的迷醉和震撼。
·我們只不過是一種生活在一顆小行星上的高度發達的猴子,但是我們卻可以理解整個宇宙,正是這樣使我們特別。
·我的目標非常簡單,我希望對于宇宙有一個全面的理解,為什么宇宙是現在這個樣子,還有宇宙到底為什么存在。
·當我21歲時,我的期望值降低到零。此后的任何東西都是額外驚喜。
·我注意過,即使是那些聲稱“一切都是命中注定的,而且我們無力改變”的人,在過馬路前也會左右看。
·如果生活沒有了樂趣,那將是一場悲劇。
·如果宇宙不是你所愛之人的家園,那么這個宇宙也沒什么值得探求的。
·我的手指還能活動,我的大腦還能思維。我有終生追求的理想,我有愛我和我愛的親人和朋友。對了,我還有一顆感恩的心!
·首先,要志向遠大,而非目光短淺。第二,永不言棄。工作賦予你意義和目標。沒有它生命變成空虛。第三,如果你非常幸運地找到愛,守住它,千萬不要將它拋棄。
(一航整理)