修車人的共享時代

不知道什么時候，馬路對面擺了一溜黃色自行車。

雖然隔著馬路，這些精致的小黃車還是引起了老劉的注意。作為干了大半輩子修理自行車的手藝人，無論是職業習慣還是好奇心，他都不可能無動于衷。

起先，他并不認為這些小黃車跟自己有多大關系，只是那新嶄嶄、黃燦燦的光芒勾得他心里一陣陣發癢。再看看自己鋪子里擺的黑黢黢的舊車，他自然而然地要往對面那里多瞧上幾眼。

興許要舉辦什么比賽吧，或者廣告促銷？老劉猜測。這樣的事情在城市里司空見慣。現在一些商家隔三差五都要搞一些促銷活動，還能抽獎，獎品就是電視機、自行車啥的。可奇怪的是，自從這些小黃車從一輛大車上卸下來之后，并無人看管，像沒爹的孩子，刮風下雨聽之任之。這讓老劉有點捉摸不透。

疑惑歸疑惑。每次過完眼癮后，老劉總像受到什么啟發一樣，迅速地投入到自己的工作中，干得格外賣力，手里的工具敲得叮當作響。

像老劉這樣的手藝人，早年來到城市里討生計，吃過很多苦，輾轉過很多地方。好不容易在一個地方扎下根，兢兢業業干好老本行自不必說，他們也在竭力和城市融在一起。雖然干的是底層最累最苦的活兒，雖然還屬于無名無分的外來人口，但是，他們心理上還是有別于那些候鳥般漂浮不定的“打工族”，他們更愿意以城里人自居。

所以，安分守己、不受外界干擾，已成為老劉們的職業素養。

老劉每天早早地起床，早早地把門打開，灑水掃地，把門前的空地收拾得干干凈凈，營造出整潔利落的景象。然后照例把他那套吃飯的家伙搬出來，擦拭一番，擺放整齊。工具箱、打氣筒、輪轂膠胎、各種配件，都有屬于自己的位置。

等把這些東西都收拾好了，屋里燃氣灶上的早餐也就冒出了一圈圈熱氣。老劉隨便沖了一把臉，坐在那把“吱吱呀呀”又黑又亮的藤椅上，不緊不慢地吸溜著熱粥，邊吃邊欣賞著過往行人。

“劉氏修車鋪”就這樣沿著每天不變的節奏開張了。

生意好的時候，客人上門早，老劉把飯碗一推，那條油膩的破毛巾往背上一搭，二話不說就忙上了。干這一行幾十年，可以說自行車在他手里就像變魔術，敲敲打打轉眼就能修好。就是稍微繁瑣的扒胎補氣，也不過十來分鐘。

老劉的好手藝贏得了好口碑，附近幾條街巷的居民都慕名而來。他自己也頗為自信，堅信咱們國家是自行車大國，現在又倡導綠色出行，越來越多的人都喜歡騎車了，以后自己的生意只能越來越好。每每想起未來，老劉心里就升起一片希望的田野。

現在大街上出現了小黃車，起初老劉也沒認為能對自己有多大影響。他從別人口中得知那叫“共享單車”。名字挺時新，就是隨便騎，至于怎么操作他并不了解，只是看很多年輕人拿手機在車屁股上晃來晃去就把車子推走了。乖乖，這真新鮮，手機也能開鎖！

老劉有好幾次按捺不住好奇想去探個究竟，又怕別人說閑話，畢竟同行是冤家。終于，他在一個人少的傍晚來到一輛小黃車近前，掏出自己的手機學著別人的樣子，在車子屁股上晃來晃去，可是晃了半天車鎖也沒打開。正當他摸不著頭腦的時候，一個小伙子不知什么時候站到了他身邊，跟他說：“叔，您的手機不行，太老了。”老劉的臉立刻紅到了脖頸。

老劉心想：我的手機不行，可我修車行啊，這小黃車也有壞的時候，總有用到我的那一天。想到這里，老劉又恢復了滿滿的自信。

當越來越多的小黃車在大街上橫行的時候，老劉甚至深感欣慰。他想，再多一些才好呢，到時候修車的還不排成長隊？

可是日子一天天過去了，并沒有出現老劉想要的結果，非但沒有一輛小黃車上門，整個生意還莫名地淡了很多，連那些老主顧們也不來了，自個兒家的車都不騎了，改騎小黃車了。

老劉想不出其中的道道兒，還是正常開門營業。早上吃完早飯，沏上一壺茶。茶水喝得沒味了，上兩趟廁所，太陽也轉到正午了，卻不見一單生意。一連數日，天天如此。這可是從來沒有過的事情！收入下降，事關重大，老劉也沒有心思喝茶了，不得不嚴肅認真地思考這個問題。

想來想去，老劉斷定問題就出在小黃車身上。沒有小黃車之前，日子過得紅紅火火，鋪子開得順順當當。肯定是小黃車影響了自己的生意，阻斷了自己的財路。他越想越生氣，真想上去把它們砸個稀巴爛，那黃燦燦的顏色不再吸引他的眼球，相反只能燃起他的怒火。

生氣歸生氣，有一點讓他想不通，這些小黃車怎么就壞不了呢？車胎也不漏氣，這可就太奇怪了。他夜里睡不著還在想：反正你砸我飯碗，我也不會讓你好受。你不是不漏氣嗎？那我就給你放點氣，也算是給我出口氣了。于是他就穿起衣服，實施他的報復行動。

外面很黑，路燈壞了很久，沒有車輛也看不到行人。第一次干這事兒多少有些不光彩，老劉心虛得很。他盡力克制自己，輕手輕腳趟到馬路對面，來到小黃車固定停放點，黑乎乎擺著長長一溜兒小黃車。老劉先抓住靠邊的一輛，使勁兒地按了按車身，又提在手里搖了搖，小黃車結實得像精壯的小伙兒，都沒發出半點兒聲響。憑著多年練就的手感，他一試就知道質量確實很好。

嘖嘖，真是好東西！他心里想著，又把車子輕輕放回原處。他蹲下來順著轱轆找氣門芯，摸了一圈兒沒摸到。就在這時，他聽到停放點那頭發出“噗噗”的聲音，這下可把老劉嚇壞了，他壓低身體不敢出氣。在確信沒人往這邊來之后，才敢把腦袋抬起來。他看見一個黑影正拿著什么東西挨個兒往車座上劃呢，“噗噗”聲就是劃車座發出的。緊接著這個人像練鐵腿功一樣，一腳踹倒一輛小黃車，不大工夫就倒了一片。

老劉驚呆了！小黃車叮咣倒地的聲音刺痛了他的心。雖然之前他對小黃車一肚子怨氣，可現在看到它們東倒西歪躺在地上，怨氣一下子就轉化成了憐憫、心疼。跟車子打了這么多年的交道，看到它們就有著說不出的親切感，他實在不忍心目睹它們受到如此虐待。

于是，老劉站起身挺直腰桿，大踏步地朝黑影走過去。他干咳了兩聲，原以為那人聽到就會溜走，結果那人置之不理。老劉彎腰扶起小黃車，發現每個車座都被劃開了長長的口子，這下他的怒火被徹底點燃了。他迎著那人的怒罵和酒氣沖上去，和他扭打成一團，任憑酒瓶胡亂地砸下來，他死死地纏住他。

不知過了多久，兩個人都累了，那個醉漢竟昏昏睡去。老劉無力地抱著他，臉上一股熱乎乎的東西淌下來。多虧早班的環衛工發現了他倆，報了警，把他們雙雙送到了醫院。

出院的那天老劉成了英雄，腦袋上纏著紗布，強打笑臉配合著街道領導的慰問，以及一名小記者沒完沒了的拍照。讓他意想不到的是，小黃車的負責人也來看望他，緊緊地握著他的手，說了一大通感謝的話，最后問他需不需要公司幫助。老劉搖頭，沒頭沒腦地問了一句：“你們的氣門芯在哪兒？”這個負責人愣了一下回答：“我們的車胎是實心橡膠輪胎，不需要充氣。”老劉自言自語道：“難怪呢！”

以后的日子，傷好之后的老劉繼續著修車鋪的生意，只是他在干老本行的同時，還多了一個身份：小黃車管理員。每天負責把小黃車收集起來擺放好，從那以后，這片的車子再也沒有出現亂停亂放的現象，人為損壞的情況也少了。老劉忙得不亦樂乎，人家問：給了你多少錢？老劉一樂，說，多少都不嫌少，誰叫這輩子跟車子有緣呢！

作者簡介：吳文遠，安徽省壽縣人，退伍軍人，北京海淀區作協會員，曾在《解放軍報》《廣東公安報》《戰友影視報》《歌詞天地》《南風》等報刊上發表作品。

（責任編輯 王瑞鋒）