水上行路

畢飛宇

我的故鄉興化在江蘇的中部，所謂里下河地區。河流就是我們的路，我們興化人向來是用手走路的，兩只腳站在船尾，用篙子撐，用雙槳劃，用大櫓搖。

不會撐船的人都有一個習慣，一上來就發力。這是人在學習的時候常犯的錯誤：努力。以我撐船的經驗來看，在學習的過程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過分的“努力”會阻塞你的“感受”。就說撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學習方法是控制力氣的，輕輕地，把全身的感受力都調動起來。在人、物合一的感覺出現之后，再全力以赴。

在我很小的時候，我曾經把一條裝滿了稻谷的水泥船從很遠的地方撐回打谷場。以我的身高和體重來說，那條裝滿了稻谷的水泥船太高了、太大了、太重了，可事實上，我并沒有費多大的力氣。奇跡是怎么發生的呢？水泥船在離岸的時候大人們推了一把，笨重的船體開始在水面上滑行了。這是極其重要的，巨大的東西有兩個特征：巨大的阻力和巨大的慣性。這就是為什么泰坦尼克號在停火之后還會撞上冰山的緣故。事實上，在巨大的慣性之中，你只要加上那么一點點兒的力量，它前行的姿態就保持住了。

我經常告訴我的兒子，無論多大的事情，哪怕這件事看上去遠遠超過了你的能力，你都不要懼怕它。“不可能”時常是一個巍峨的假象。在它啟動之后，它一定會產生頑固的、取之不盡的、用之不竭的慣性，你自己就是這個慣性的一部分。只要你不停息，“不可能”只能是“可能”，并最終成為奇跡。

農業文明的特征其實就是植物枯榮的進程，一個字——慢。為了呼應這種慢，農業文明的當事人——農民，他們所需要的其實就是耐心。

農民的“行”也是需要耐心的。這就牽扯到農業文明的另一個特征了，它和身體捆綁在一起。工業文明之后，文明與身體才脫離開來，所以，工業文明又被叫作“解放身體”的文明。農業文明不同，它是“身體力行”的。

在我剛剛學會撐船的時候，急，恨不得一下子就抵達目的地。它的后果是這樣的，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長的農民告訴我：“一下一下地。”這句話像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我決不會因為它像芨芨草一樣普通就懷疑它的真理性。“一下一下地”這五個字包含著農業文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復和無邊的挑戰。有時候，我們要在水面上“行”一天的路，換句話說，撐一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么，你的處境將會像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風飄蕩。這可不是一個詩情畫意的場景，它是狼狽的，凄涼的。這件事在我的身上發生過。

在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個盡頭。

（張秋偉摘自《蘇北少年“堂吉訶德”》）