山中釀酒師

司馬

張小硯說自己是追求自由的亡命之徒。十五歲那年，她輟學去端盤子、擺地攤，走了大半個中國，掙錢之余，自學了畫畫和英文，也養成了隨性自由的習慣。

2008年汶川大地震，成了張小硯人生的一個轉折點。她組織志愿者團隊，在當地建了七所帳篷學校和一所幼兒園。地震后，張小硯的人生觀悄悄地轉了個彎——“想做什么，馬上去做吧，別猶豫。”

2009年，張小硯再次前往汶川看望那些學生，遇到路上塌方，就索性改去西藏。囊中羞澀的她沿著318川藏線，從拉薩徒步回成都。在路上，她幫司機推車搬貨，換來免費的搭車機會，幫喇嘛背柴火換大餅，晚上就露宿帳篷……七十多天后，她安全回到了成都。

本來三天的出行計劃，變成了兩個多月的旅行，這就是天涯上的“神帖”《小硯MM83元走川藏》的由來，后來帖子集結成書《走吧，張小硯》。

這之后，張小硯卻決定去鄉下生活，租田種糯稻，準備釀酒。酒坊一年只釀兩次酒：桃花酒和桂花酒。“倒不是真的用花瓣入酒，而是在三月桃花開、中秋后桂花飄香時，將這最好的時節，都統統封在酒壇里。”

對張小硯來說，自從開始釀酒，一年四季也變得有盼頭了：春天插秧，秋天收成，冬天釀酒。“釀酒步驟其實不難，難的是微妙之間的一些把握。”她為了釀酒，搬到廬山腳下的桃花源，親手搭酒灶，用竹子引泉水下山。

蒸糯米、上水、燒火……十幾道工序之后，只聽竹筒“嘩”地一聲出了酒，便是酒釀成了。張小硯把這酒取名：一夢。“一個人，一個夢，一壇酒。我要為許多人的夢，釀一壇最好的酒。愿以此酒，鼓勵他人成就生活的夢。”“我有故事，你有酒嗎”也是由此而來。只要給她講一個好故事，就送一壇酒。沒有故事的同學，可以到酒坊干活或者帶東西來換酒喝。

后來，張小硯就在酒瓶上貼一張白紙，上面題五個字：“張小硯的酒”。隨著酒瓶寄出的，還有一張手寫的“酒號”，寫著何時何地所釀的第幾斤酒等信息。張小硯感慨道：“這一瓶瓶酒，就像一封封手信，將那些故事送到天涯海角，連接有情之人。”

在山中釀酒的日子，張小硯過得清靜又自在。“山中夜深得快，倒一杯酒，伴著月光和蟲鳴寫字。如果遇到春雨如注，便拿出全部的鍋碗瓢盆接雨，甚至連煙灰缸都要上陣……”山中蚊蟲多，夜夜有老鼠來騷擾，張小硯索性給它們取了名，每晚在樓梯口放一盆堅果，攔住它們前進的腳步。

有一次走山路，還遇到一條大蛇，“我禮讓一邊，請它先行。它好胖啊，爬坡幾次滾落下來，摔得灰頭土尾。不過，我沒幫它，怕它訛我。”

在山中釀酒這八年間，很多人問過：“你這么折騰到底想完成什么愿望？”張小硯說：“大概世間純然的快樂總是很少，我想為自己創造一些。這樣誠誠懇懇地做些酒出來，和陌生人一起暢飲，也是在不完美的人世間，所做的一點點溫柔的試探。”

（郭旺啟摘自《北京青年報》）