不算太遲的擁抱

阿芙

一

當我挽起袖口，手腕的兩塊紅褐色的痂就會露出來。它們出現在我手上已經有一個月了。很多人問，這些是怎么出現的？

“噢，是外婆家床上的蟲咬的。”

大年初三，我們回外婆家。外婆家不大，我們四個人擠一張床。這些蟲很奇怪，床上睡了四個人，只有我渾身紅疹。母親說，那些蟲是在為外婆出氣，怪我一年才來看望她一次。

我無話可說。

歸根究底，是語言原因。

母親從省里最北邊嫁到了最南邊，回外婆家路途遙遠，只有過年時母親才會帶上我，這使我對母親的家鄉(xiāng)話完全不熟悉。加上外婆上了年紀，耳朵也不大靈光。我聽得費力，一來二去便沒了交流。

外婆家在山里。那是一座建于上世紀八十年代的房子。那里燒柴火做飯，家家戶戶的廚房里都有根大煙囪，水泥砌的灶臺，炒出來的菜總蒙上一層醬油般的褐色。最難忍受的是廁所。夏天走進去，有許多嗡嗡的蒼蠅，讓我難受至極。

這些牢騷我以前從未提過。成年后，我以為自己算是大人，有了能表達不滿的權力。有次，我壯著膽子，蜷在被窩里，開始絮絮叨叨數落：從打鳴的公雞，到臭烘烘的廁所，甚至魚塘盡頭的豬哼哼。

母親終于出聲，“我在這兒生活了十幾年，有缺胳膊少腿嗎？讓你一年就住上幾天，跟上刑一樣，不知道是誰把你養(yǎng)得這么矯情。”

她真的生氣了，我不敢說話，沉默地聽著。沒想到母親話鋒一轉，語氣低緩地說，外公的身體已經很不好了，見一面少一面。這番話讓我愣了一下，心臟好像突然被人按下去一塊兒。

我將“外公”轉換成“母親的父親”后，原本隔了一代的疏遠，現在卻能感同身受了。母親不止有我，還有她年邁的父親。

二

我的母親在家排行老七，是最小的那一個，這使得我對外公外婆的年邁后知后覺。等我反應過來時，他們已經八十多歲了。

小時候，外婆常帶我去她的玉米田摘玉米。那時，我和她相談甚少，有時候只剩對視和尷尬一笑。

我們進了田，她開始說話，我費力去聽，可無奈對這陌生的鄉(xiāng)音實在沒有破解能力。她指向一簇玉米穗，嘴里重復著“幾晃，幾晃”。我愣了會兒才明白過來，她說的是“金黃”。

她見我聽懂了，臉上笑出幾道褶子。那種笑，不單是開心，更像是一種如釋重負的嘆氣，我們之間終于有了溝通。

這種心酸又開心的情緒，我明白得太晚了。

三

2017年的春節(jié)，我再度回到外婆家，發(fā)現自己柔和了許多。當我看見床單上的水漬，或是院里被大雨沖得到處都是的雞屎時，我一聲不吭地跳過去，拍拍床單上的泥點，將水漬那面翻到外面。

睡了一覺后，我開始覺得渾身發(fā)癢。到晚上，一個個紅點冒出來，稍稍一碰就癢的難受。我沒有當著外公外婆的面說這件事，而是將母親喊出來，告訴她外婆的床上有蟲。母親說我做的對，外婆要是知道她鋪的床將自己的孫女咬成這樣，準會心疼哭的。

四

離開外婆家的那個早晨，我在被窩里聽見輕輕的推門聲，接著耳邊響起紙張打開又疊好的聲音。我探出頭去，外婆看著我笑了一下，有些不好意思地指指我枕邊的兩百塊錢，說這是給我的壓歲錢。

吃過午飯，我們一家人要動身回去了。整理行李時，我偷偷將那兩百塊塞到母親手里，小聲讓她把錢給外婆還回去。

一切東西歸置完畢，我和父親坐在車上。過了幾分鐘，母親從低矮的木門里鉆出來，后面跟著步履蹣跚的外婆。

母親上了車，告訴我，錢還給外婆了。我舒了口氣。但接著她又說：“外婆都哭了，問你為什么不要她的錢。”這是我又一次聽到“外婆哭了”，但母親臉上沒有難過，她是帶著笑說的，一臉欣慰。

車窗外不遠處，外婆站在那兒暗自抹淚。我打開車門，跑過去輕輕抱住她。外婆身材矮小，被我突然一抱嚇住了。過了幾秒，她反應過來，也輕輕抱住了我。

自我有記憶以來，這是我和她之間的第一個擁抱。這個擁抱來得很晚，還好也不算太遲。

（沈約摘自《讀者》）