黃春華
我寫(xiě)作文跟放牛是分不開(kāi)的,因?yàn)槊恳黄魑亩际欠排r(shí)在山上寫(xiě)完的。趴在地上寫(xiě),作文本上就難免會(huì)留下螞蟻的腳印、我的手印,還有牛尾的泥漿……反正最后就成了一個(gè)大花本。
有一陣子,我的語(yǔ)文老師見(jiàn)到我的作文本就皺眉,總是教導(dǎo)我說(shuō):“你看看你的同桌,本子多干凈!”
那一陣我抬不起頭,就埋頭看同桌的作文,稀爛,寫(xiě)的啥玩意兒嘛!于是,我也皺眉。
五年級(jí)的時(shí)候,我們換了語(yǔ)文老師,她叫閻花蘭。一開(kāi)始,她也皺眉,等搞清楚我寫(xiě)作文的姿勢(shì)之后,她就不介意了。慢慢地,她對(duì)我的作文越來(lái)越感興趣,有一次竟然舉著作文本對(duì)全班同學(xué)說(shuō):“這是最臟的作文本,但是最好的作文。”搞得我臉紅耳熱,還是抬不起頭。
從此以后,我的作文幾乎都成了范文,最過(guò)分的是,到了最后,閻老師根本就不預(yù)覽,直接抓起我那臟兮兮的作文本就給同學(xué)們念。太過(guò)分了,你說(shuō)說(shuō),遇到這樣一個(gè)老師,我還能對(duì)作文不感興趣嗎?
有一次,閻老師也因?yàn)樽魑呐u(píng)了我。那是快到期末考試的一個(gè)三天假期,老師為了磨煉我們的寫(xiě)作能力,就布置了十篇作文。我毫不含糊,趴在山上“吭哧吭哧”開(kāi)寫(xiě)。閻老師一翻開(kāi)我的作文本,我脖子就伸長(zhǎng)了,等著迎接表?yè)P(yáng)呢。可她卻狠狠地批評(píng)了我一頓,說(shuō)她明明布置的是完成十篇作文的提綱,說(shuō)我完全沒(méi)有聽(tīng)講……全班同學(xué)都目瞪口呆地望著我,驚訝我完成了一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。我雖然挨批,心里卻暗自得意。
還有一件事也讓我得意至今。老師讓我們寫(xiě)《記一次考試》,我寫(xiě)“我埋頭答題,老師在教室里巡視,一走到我身邊,我就停下筆,不寫(xiě)了,就像母雞下蛋,不喜歡讓人看”。絕對(duì)是神來(lái)之筆。
一個(gè)作文寫(xiě)得好的孩子一定是愛(ài)胡思亂想的。那時(shí),牛在山上吃草,唰啦唰啦的聲響常常會(huì)把我?guī)нM(jìn)一個(gè)奇妙的世界。我望著山林發(fā)呆,傻傻地想:天空是倒過(guò)來(lái)的海,鳥(niǎo)兒就是海里的魚(yú)呀;山是巨大的船,不知要帶著我游向哪里呢;每一棵樹(shù)都有心臟,只是深深地埋藏在地下……
我愛(ài)亂想,也愛(ài)胡侃。我只要一開(kāi)講,大大小小的放牛娃們都會(huì)圍過(guò)來(lái)。有些故事是聽(tīng)來(lái)的,有些故事完全是自己胡編的。有一陣子,我一上山就給伙伴們講《射雕少年》,故事跌宕起伏,情節(jié)緊張,懸念叢生,講到精彩處卻突然停住,每天只講一段,第二天再接著講。不管伙伴們多么急切,怎樣逼我,都是這種規(guī)矩。因?yàn)橄挛奈易约阂膊恢溃卯?dāng)天晚上編,第二天才有內(nèi)容講。
多年以后,我成為一名寫(xiě)作者,我對(duì)寫(xiě)作的理解仍然停留在童年的記憶上。其實(shí),我就是在努力做一個(gè)講故事的人,勞作了一天,大家圍著火堆坐著,我講故事給大家聽(tīng)。講得好,就會(huì)有越來(lái)越多的人圍攏過(guò)來(lái);講得不好,就紛紛起身離開(kāi)。僅此。
(林冬冬摘自《中國(guó)校園文學(xué)·少年號(hào)》2018年2期)