遇上好老師是人生的幸事

我初中的時候，數理化成績都很好，最差的是語文，語文中最差的又是作文。后來我的語文老師聽說我在寫小說，風趣地說：“麥家寫小說，這件事本身就是一篇小說。”可想，我的作文已經差到何等地步。

不過，我想我的化學老師肯定是不會這樣看扁一個學生的，他是一個好得你無法想象的老師。我能遇到這么好的老師，是我人生的一大幸運和財富。

化學老師姓沈，叫國有，是個大胡子，年紀快50歲了，身體很壯實，說一口像新疆人的普通話，有時發脾氣時甚至直接用新疆話訓人。他在我們中學只待了很短時間，不到兩學期就走了，留下的卻是他之于我的“秘密的恩情”和“永遠的教育”。

那是沈老師走前不久的事情。期末考試時，沈老師出的試題非常難，我考得最好，實際得分也只有43分。

我后來想，沈老師一定是故意這么做的，他想“教訓教訓”我們，讓我們對學習增加一些畏懼心和上進心，所以把試題出得異常深奧。這就是他教學、育人的方式，什么都不點破，讓你自己去想，去感受，去領悟，去成長。

他講課也是這樣，講完了不做題，沒作業，也不回答具體的問題，你問他某道題怎么做，他總是讓你回憶一下他在某堂課的某一段的講解。他經常說，學來的知識是草，思考出來的知識是樹，反復強調我們應該在頭腦里種樹，不要種草。

那次考試，樹也都變成了草，因為太難了，所有的人考得都哭喪了臉。不過，我似乎有了“笑”的機會。作為課代表，我幫老師收完卷子后，他臨時有事，把鑰匙和試卷一同交給我，讓我幫他拿回去。老師給了我“妙手回春”的機會，我也沒有放棄這個“機會”。試題有30分的選擇題，改一下簡直是易如反掌。

當天晚上，沈老師就找到我，以他的方式教訓了我：責令我撕毀試卷，并讓我獨腳站在凳子上，直到摔下來為止。

我至今也猜不到他讓我獨腳站在高處的真正用意，是為了讓我體驗到臨高失衡的危險感？還是為了讓我純粹接受戰戰兢兢的洗禮，以昭示求學的嚴謹和求真的艱難？還是暗喻了一失足成千古恨？如果再給我一次機會，我一定會在凳子上多堅持站幾分鐘，用更多時間去體會其中的意義。

但當時我內心填滿了羞愧，羞愧讓我站了沒有幾分鐘就摔下來了。期間，老師在旁邊一句話沒說，只坐在椅子上看書，靜靜地看書。

我從凳子上摔下來后，他問我有沒有摔傷，發現沒傷后他冷冷地說：你可以走了。我哭著不走，他推我走，他說他不需要我的眼淚，讓我把眼淚留給我自己，流在心里。

我以為這事情才開始，因為按照正常流程，這肯定要報告給班主任，作行政處理。但直到后來老師說他要走了，學校也沒處理我。甚至，似乎連沈老師自己也忘了，后來再沒有對我提起過，連暗示也沒有，好像這事不曾發生過。

只是他走后很多天，我突然收到一封信，最后落名是沈老師，上面這樣寫道：“你那次考試實際得分應該是43分，這本來已是全班最高分，但你的愚蠢讓它變成了負分，我希望這是你的第一次，也是最后一次。”

這封信，我一直珍藏著。這些年來，我一直沒有放棄尋找沈老師的努力，但始終無果，但老師卻給了我太多太多的“結果”。

我希望以后有機會能當面告訴他：我深深地想著他，而且隨著年齡的增加，這種深思越發變得強烈而真切！

（張朝元摘自《非虛構的我》）