卷首

曾鳴

時(shí)間的答案

去年2月24日，我在一座海島上的寺廟門前準(zhǔn)備參觀，正在系紗籠、脫鞋，編輯靳錦打來電話，跟我說了一個(gè)中國版“達(dá)拉斯買家俱樂部”的選題。

選題的主人公叫陸勇，得了癌癥。吃藥很貴，他就從印度買便宜的仿制藥，慢慢也給病友帶，先后給幾千人買了。因?yàn)椤胺梁π庞每ü芾怼焙汀颁N售假藥”，他被警方抓捕，病友們替他寫請?jiān)笗浾撘惨贿叺沟睾粲酰谑牵诳词厮?35天以后，被無罪開釋。

是不是聽著耳熟？這就是《我不是藥神》的主角原型。我敲字的這會(huì)兒，電影票房過了30億，超過5000萬人看了。

第一次聽這個(gè)故事，我有些猶豫不決。我在廟宇的屋檐下聽著電話轉(zhuǎn)悠，身邊是莊嚴(yán)的佛像。故事的邏輯，過于簡單完滿，甚至頗具“神性”。煽情點(diǎn)兒講，可以形容為“以一己之力對抗現(xiàn)實(shí)”。但現(xiàn)實(shí)哪有這么簡單？

不久，靳錦隨陸勇去了趟印度，待了17天。她去了藥店，見了藥廠的老板，還去了趟瓦拉納西。恒河岸邊有火化儀式，“包裹著金盞花的尸體被架在木頭上，大火熊熊燃燒”。

正是在這17天時(shí)間里，故事偏離了預(yù)想的軌道——陸勇介紹給病友的仿制藥并沒有在藥店出售，印度藥監(jiān)局查不到相關(guān)資料，其生產(chǎn)許可證已經(jīng)過期……

電影里，有句臺(tái)詞很關(guān)鍵。“為了救人而違法，有什么錯(cuò)？”藥能救人，這是個(gè)大前提，是整個(gè)故事的基石，是主人公哪怕違法也能夠擁有正面人物形象的根本支撐。

隨著現(xiàn)實(shí)里采訪的推進(jìn)，一個(gè)疑問浮出水面一如果這種藥不一定能救人呢？此前，超過一百家媒體采訪過陸勇。可是，有關(guān)藥效真?zhèn)蔚膯栴}從來沒有被討論過。

檢方的不予起訴書里，有句話很重要，“21名購藥患者中多數(shù)的證言證明該藥物確有療效且無不良反應(yīng)，無人證明因服用該藥物對人體健康造成損害。”

接下來的一句，可謂聲情并茂，“陸勇為方便病友支付藥款提供賬戶，使得患者及時(shí)獲得藥品，延續(xù)生命，患者對陸勇深表感謝。”

從病患，到媒體，到公權(quán)力機(jī)構(gòu)，可能每一個(gè)人都覺得這個(gè)問題已經(jīng)被別人驗(yàn)證過了。事實(shí)上，并沒有人真正去做過。

直到我們委托NGO將藥品送往中國科學(xué)院微生物研究所進(jìn)行檢驗(yàn)。報(bào)告對比了兩種規(guī)格的Cyno仿制藥與原研藥，仿制藥中有效成分比例分別約為原研藥的55%～83%，而不是陸勇聲稱的“99%”。

藥物的真?zhèn)巍⒂行c否，是現(xiàn)實(shí)與電影的最大區(qū)別，而這并不是一個(gè)單純的、令人、激動(dòng)的發(fā)現(xiàn)。原因很簡單：寫一個(gè)好人好事是容易的、安全的，哪怕夸錯(cuò)了，我們也不是始作俑者；寫醫(yī)療題材的調(diào)查報(bào)道則是困難的、危險(xiǎn)的，一旦出錯(cuò)，要承擔(dān)首當(dāng)其沖的責(zé)任。

發(fā)稿前的時(shí)間里，靳錦反復(fù)確認(rèn)了證據(jù)鏈和邏輯完整，但壓力并沒有因此而減少，有時(shí)電活溝通到深夜，她喃喃自語，“我是不是漏了什么？”

我也曾忐忑，但大體是平靜的。這并非緣于報(bào)道本身的萬無一失，而是相信，提出真問題是重要的，哪怕很難，哪怕有可能出錯(cuò)。

具體到這篇稿件里，人命關(guān)天是一個(gè)真問題，提醒人們獨(dú)立思考也算一個(gè)。不過有時(shí)候，問題不會(huì)馬上得到答案。

報(bào)道發(fā)表后，慢性粒細(xì)胞白血病的病友圈里討論了一陣，一些專業(yè)的醫(yī)學(xué)媒體進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，傳媒界也做了相關(guān)研討，然后慢慢平息了，事實(shí)層面沒有發(fā)生根本改變。成千上萬的患者仍然在服用由陸勇推薦的可疑藥物。

直到一年后，電影上映，報(bào)道被讀者挖出來，閱讀量默默地上漲了數(shù)番。轉(zhuǎn)載申請紛至沓來。其他媒體也開始將視角投向藥品本身。一天下班，報(bào)道總監(jiān)何瑤在地鐵上，看到前面一個(gè)乘客正在閱讀知乎的答案。

那是一篇得到5700個(gè)贊的匿名回答，其中有這么兩段——

《令人生疑的“中國藥神”》所做出的努力……是真正對于事實(shí)如偵探般的調(diào)查，對于真相抽絲剝繭般的發(fā)現(xiàn)。其中的艱險(xiǎn)和勇氣不僅超越了“記者”這一身份，也令調(diào)查報(bào)道這一類寫作在如今的時(shí)代重新?lián)碛校ɑ蜻€原了）它所能有的最高使命和價(jià)值……它不僅是一篇完全憑借一己之力去完成的對事實(shí)的重新審視、對真相的再次發(fā)現(xiàn)的非虛構(gòu)寫作，它可能改變了無數(shù)人的生命。寫作這篇報(bào)道的本身就是一部電影，中國版《聚焦》。

這是一篇真正考驗(yàn)新聞從業(yè)者的良知和選擇的報(bào)道。出于報(bào)道作者的職業(yè)素養(yǎng)，報(bào)道本可以寫得更加“吸引眼球”，但《令人生疑的“中國藥神”》仍然選擇了理性、客觀的視角呈現(xiàn)所有的證據(jù)，在寫作手法上，并不像當(dāng)下流行的非虛構(gòu)寫作那樣充滿戲劇性，這也導(dǎo)致報(bào)道顯得非常溫和。報(bào)道出來后，諸多權(quán)威媒體的集體沉默使得這篇報(bào)道并未得到應(yīng)有的關(guān)注，是的，這篇報(bào)道無法被改編成影視；這篇報(bào)道也不夠“好看”，不夠“充滿爭議”，在故事性和寫作手法上不能被當(dāng)作非虛構(gòu)寫作喜聞樂見的熱點(diǎn)進(jìn)行討論；由于此前其余媒體對陸勇進(jìn)行的光輝塑造，新聞從業(yè)者也不敢自掌耳光。然而它無愧于新聞和新聞從業(yè)者所能擁有的最高價(jià)值。

這些贊譽(yù)讓人臉紅（我省略了最強(qiáng)烈的那部分），不過，我還是想讓編輯明白，面對一個(gè)_真問題時(shí)的勇氣與擔(dān)當(dāng)，是值得驕傲的。時(shí)代潮水起伏，我們能做的，就是奮力劃槳，保持耐心，抱著把光陰交付給時(shí)間的決心，在洪流的沖刷中等待時(shí)間給出最后的答案。