讓父母安心老去

大學畢業后，我到北京工作，媽媽念叨著：“等我老了，就去養老院，不用你養。要是我得了癌癥，絕不動手術，不給你添麻煩。”我的觀念很傳統，媽媽老了，必須要跟我一起住呀，怎么可能不管呢？

在我27歲時，媽媽查出肺癌晚期，動手術、化療、放療；過了兩年，查出腦膜瘤、腔梗，癱瘓在床。她再也沒提過一句“去養老院，不跟你一起住”的話，從一個強勢強硬的老太太，變成一個事事都要問我、事事都要我陪的“孩子”。我知道，她只想和我在一起，把自己托付給我，她才能心安。

近十年走下來，我深刻地體會到，何為“麻煩”。數不清的住院次數，多少次醫院、家之間往返，多少次半夜排隊，只為掛上專家號……

如今，媽媽躺在床上，她不能動，不怎么說話，甚至不太認識我。看著她偶爾笑一下、吃著最愛的魚，或是突然想起我是誰，說要給我做好吃的……那一刻，我心滿意足，愿為她付出所有，只要能換她安穩、安心地活著。

世上還有一件浪漫的事，是父母陪著我們長大，我們陪著父母變老。唯有如此，心才安穩，不留遺憾。

（海旭/文，摘自《婚姻與家庭》）